亦舒<爱情之死>

xuhaibin2002

爱情之死

                                      亦舒

    我醒来是因为钟点女工开始在客厅用吸尘机。
    我用手揉揉眼睛，整个额头是酸痛的。电视又开始操作，昨夜忘记关吧。
    一切都不重要。
    我赤脚走到厨房去取牛奶喝，坐在万脚椅子上想。
    我能做什么呢。
    我一定会跟俊东离婚。不离也没有用，他要离开我，他已三天没回来了。我必须要
接受一个事实，他已经不再爱我。
    我取过镇静剂吞一枚，我的一日又开始沉闷。
    我不想住在这间房子里，回忆太多，但是我不能回到父母家去，我根本是从那个地
方逃出来的，狭小的厅房，简陋的家具，老父喉咙呛咳，然后进洗手间吐痰，一只破旧
的无线电永远开在那里叫，关掉无线电开电视，下午二点着到半夜雨点。
    世界是那么悲惨，人生是那么悲惨，并不是老人的错，是……社会的错。
    不，我不会回去与他们住。
    所以前天晚上俊东与我摊牌，我说：“你搬出去吧，我不走。”我没有地方可走。
    所以做搬了出去。
    我的头很痛，连忙拿过两粒阿司匹林吞下：
    不知道牛奶是几时喝光的。我写好一张杂物单，拨电话到附近的铺子叫他们把东西
送来。
    女佣问：“太太。这花不要了？”
    瓶子里是焦黑的玫瑰，早谢掉。“是，扔掉吧。”我便是昨日的玫瑰。
    我必须要挺起胸膛来做人，我还有一份职业，还不太老，谁知道，或者还可以再嫁
一次。
    但是最痛苦的是我仍然爱俊东。
    被迫离开一个人像是涯一刀，开头只是诧异惊骇，血泊泊的自伤口冒出来，还不知
道痛，等到魂魄定下来，那才痛入心脾。
    我茫然的想，怎么办呢。
    电话铃叫，我的手正按在话筒上，拿起来听。
    妈妈的声音：“阿囱呀，你千万不能离婚……”
    我马上放下话筒。
    她在劝告我，彷佛我不知道。她永远帮不了我，她永远只在旁边摇旗吶喊；我做什么她反对什么。我不介意她没有能力，但是我十分厌恶她不能让我自生自灭。
    我叹一口气。哭要一个人躲着哭，笑呢全世界陪你笑。
    电话铃又向。
    “喂。”
    “囱囱？”那边间。
    “是。”
    “我是表姐。”
    “哈啰。”    “怎么，我可以来看你吗？”
    “有这个必要吗？离婚在今日很普通。”我说。
    “不过是日常探访而已，别多心。”她问：“你一直在家吗？”“在，你可以来。
不过下午我要出去一下。”
    “我明白，我不会逗留太久。你喜欢吃什么？”
    “吃不下。”我挂电话。
    女佣一下一下的抹地蜡。有节奏，缓慢地。
    我忽然看到我们刚搬进来的情形。
    匆匆的买家具，换窗帘，漆墙壁。如今，如今这个家散开来了。
    我滚熨的眼泪忍不住流下，心痛如绞，留下腰来。
   



    怎么能够想象他可以如此的撇下我，说变就变了。
    我们在这间屋子里曾经享受过多少快乐，怎么样两人赶着下班，出租车停在红灯前
都会咒诅。因为想早三分钟回来见对方的面。
    满以为我们会相爱到白头。
    我茫然的揩干眼泪。
    门铃响起来，女仍去开门，是表姐到。她穿得很整齐，大热天还是一套套的实丝，
浅色衣服配棕色皮肤。
    我的头痛似乎止一点，燃起一枝烟，问她：“你们家的游艇已经出过海了吧？”
    “唔，”她应道：“你的气色倒还好，你母亲担心得什么似的。”
    “她专门担心小事，衣服穿足没有，出门帑锁匙没有，担心并不见得会造福人团。”
我平静的说：“表姐，你真幸福，你母亲才四十多岁。”
    “四十九。你母亲呢？”她问：“快七十吧？”
    “是的。”我低下头。
    “别太担心，失去一个男人又不是世界末日，他不见得是你生活的全部，慢慢就会
好的。”她安慰我。
    “表姐，你不会明白的。”我摇头。
    “我不明白？”她问：“我自已前年才离婚。”
    我走到沙发上坐下。
    “你知道今日阳光有多好吗？”她问。
    “与我无关。”我说。
    “俊东不值得你这样，他不过是一个普通的男人，又不是长了三只眼睛。”
    我点点头，“是，我知道。”
    “今天星期六，要是你愿意，我可以陪你去喝下午茶，我们到沙田酒店去。喂，记
得吗？当年我们在碧瑶跳完舞，大家出发到沙田喝夜咖啡。”
    我用手抓着头，微笑了。“是，那时侯艾莲黎特初在沙田唱，记得吗？杜丽莎还恐
怕是个孩子呢，她父亲有乐队在那儿。”
    “约会我们的男孩子质素都是不壤的，”她笑，“都有车：后来大家都到外国念书
去了。”
    “你们去了，”我说：“我没有。”我打个呵欠。
    “星期天，我们出去定是吧。”她央求我。
    “我吃过镇静剂，不能走动，我想睡一觉，女佣换好床铺我就睡。”我说：“你自
己去。”
    “因因，你才起的床。”她说：“怎么又睡。”
    “是的，梦里日月长，我喜欢睡。”我说：“对不起。”
    她耸耸肩，“我不想勉强你，那我先走。”
    我送地出门。
    女佣说：“太太，我都做好了，杂货店送来的东西全放好，我后天再来。”
    “好好，”我说：“走吧。”
    关上门。统统都走了。剩下我一个人。那情形跟小学时留堂差不多，全走了，独个
儿羞耻又愤辱地留下来，对着黑板，恨不得上去扼死老师。
    我能扼死俊东吗？杀人是要填命的，而且我不恨他，他这样做总有他一己的理由，
至少他是快乐的，他与他的情人。
    我记得我是如何认识俊东的。
    十九岁那年，在跑马地上班，午膳后无聊，逛街，女同事都钻到化妆品店、时装店，
我喜欢附近一间车行，他们代理林行基尼与玛萨拉蒂。我常常啃一只苹果，立在车窗门
口看，一站站好久。
    当时模特儿徐姿很红，她开一部玛萨拉蒂“苗拉”型，玫瑰红的。有钱要会花，不
花有什么用。她叫人羡慕。
    十九岁的世界充补希望，总有一个玛萨拉蒂王子来故我出堡垒吧。谁还希罕白马黑
马，真是的。
    可是出现的只是俊东。
    他说说：“我开不起林宝基尼，我只有一辆福土威根。”
    他廿四，刚自香港大学出来，念建筑，在政府做事，我觉得他很有趣很可爱，可是
没想到会跟他结婚。
    他说：“每次我开车回家吃饭，总看到一个女孩站在那间车行前面。全神页注地吃
一个苹果，白衬衫白裙子。一日复一日，如果我看不到她，茫然若失，所以设法勾搭她。”
    他买了一小束蓝色康乃馨，走上来，递给我，他说：“我开不起林宝基尼，我只有
一辆福土威根。”
    我最后嫁了他。
    我们走了两年，结婚三年，今年我廿四岁多一点。
    我们有这层房子，他父亲送的结婚礼物，银行有数万元现款，是储蓄。手上小小的
方钦是他母亲送的纪念品。
    我自己的父母什么也没送，有，一大堆牢骚。
    我告诉母亲：何莉莉也不是平白成功的，莉莉是何妈妈的女儿。婚后我几乎正式脱
离自己的家，毫无损失。
    我与俊东没有孩子。
    大概半年前他们告诉我，俊东有女朋友。
    下班他开始迟回家，我坐在沙发上等他，一等好几个钟头。我想过吵架，不外只有
一个后果：使他更有理由不回家。我也想过出去找别的朋友，我约会过几个男人。
    他们都乏味，即使在愤怒下我想把自己送出去，也做不到与这种人躺在床上。
    一个男孩子带我上他的公寓，遂样装修介绍，冷气机多少钱，壁橱很名实，饭桌在
哪里买，五百多呎的地方，很俗很普通的家具，彷佛已是他毕生的心血成就，彷佛谁能觉得在那个小厨房煮二一餐的机会，便算一种殊荣，我顿时倒足胃口。
    还是登样入家出来的孩子呢，美国大学毕业生。俊东胜过这些人多多，难怪结过婚
还如此吃香。然后我与一个中年男人出去，他有妻子，恐怕妻子不了解他的缘故，常在
外头喝酒，很温文和蔼。大概是苦出身，一双手很粗，十个指甲有点霉灰，这还不要紧。
他戴一只手表，劳力士金蚝，表带却是香港做来充的。我最讨厌这样，要省全部省下，
要不就别省那条原装金表带，俊东有一只这种表，嫌重，把它串在皮带上当挂表。
    什么都是俊东。
    谁都不及俊东。
    我根本提不起兴趣跟别人出去。
    还有这位年轻的医生，介绍认识之后，却没有约会，偶而见面，一直很礼貌地微笑，
瞧，又一次证明当年俊东对我的感情非同小可的，至少他得鼓起勇气来逼我说话。
    如今有资格的男人太少。
    是呀，俊东不算什么：但这个世界-一切都比较性的，我拿谁来比俊东都比不上。
    是星期六呢。搬出去后他住在哪里？跟谁共渡良宵？我悯怅地明白我们之间已经完
毕。法文中的FINIS，结束。
    把双人床换了单人床。瞌睡前的喋喋再也没有人听。我的生命也随着枯萎。
    我必须要勇敢地面对现实，天天上班不动声色，回家对着电视喝酒吃药，流泪沉思，
我不限俊东，我只是刻骨铭心地想念他，希望他在身边。
    他不会知道，永不。
    我拉开被子睡觉，不是不后悔没跟表姐去喝茶的，有什么关系呢，出去走走，抬头
看天空，我们大家只活那么一剎那，转眼成空，转眼天明。

xuhaibin2002

扭开无线电。
    是那首旧歌“绿袖子。”
    “可叹我爱汝亏欠我
    如此拋弃我太无礼
    而我爱汝如此良久
    欢娱因汝作我伴”
    这歌是莎士比亚时期的，起码四百多年。
    我现在的时间忽然多了一倍不止，微小的事情都叫我想完一次又一次。
    我拿起安眠药瓶子服食两粒。他们说就是这样致命的，睡不着多吃两粒，再睡不着
又多吃两粒，然后再也醒不过来。
    我不想死，真的，也不会死。
    这该死的头痛，阿司匹林在什么地方。
    终于限期到临，他前夜回来，很镇静的，他说：“我要办离婚。”
    我抬起头，也非常镇静的问：“为什么？”
    “我不再爱你了。”他说。
    “呵，”我记得我说：“多谢你，换了别人，未必会这么坦白，他们总把一干个一
万个罪名加诸
    对方身上，以便证实他们不是负心人。”
    “我很抱歉。”他说。
    我点点头。我说：“我想为免使你痛苦为难，最好是你搬出去，你搬出去吧，我不
走。”
    “我想这是对的，”他说：“屋子送你，不是补偿，只是……：让你方便点，寻房
子好难。”
    他使搬了出去。
    我自床下来，胃一定有毛病，想吐。床上铺着簇新的床单，不可以弄得一团糟，我
挣扎到洗手
    间，伏在洗脸盘上，一张口，吐出来的是血。
    我惊骇地看着四溅的血液，老天，发生了什么事？然后是一阵昏眩。
    我需要帮助，俊东。血自胃间喉头涌出，我闭不上口。
    我爬到电话处，拿起听筒，打到他公司，希望他还在那儿。
    它的秘书来听实话，我说：“我是他太太，我病了，我……”
    一定是那时侯失去的知觉。
    我在医院中醒来。
    俊东坐在我身边。
    我看着他的险。心痛。但不能有任何虚弱的表示。
    我说：“我不是自杀，我……”
    他转过头来，打断我：“是胃出血。酒，过量的阿司匹林，尚有安眠药。”他用这
种平和但没有情感的声音。
    他对我的爱已经死了，我的眼泪流出来，但是强忍下去。
    我说：“你来的时候，一定像看到个吸血肛尸。”我甚至挤出一个微笑。
    他说：“你失去知觉一天两夜，现在已是星期一早晨。为什么不当心身体？大家都
不好过。你母亲呼天抢地的来看过你。”我非常惭愧，母亲一直丢我的脸，大大小小的
事情。我尽量平静的说：“我不是故意的。”他隔会儿问：“你为什么不与我吵架？”
我虚弱的问：“你觉得有必要吗？”“数我的不是好了，骂我，打我。”“那会使你心
安理得？”“你偏偏不让我心安理得，是不是？”他激我。“我还是不会跟你吵架的。”
我说：“我爱你。”“没有用。”他说：“我不再爱你。”“我知道。”我着看墙上的
钟，“你可以走了，我想你应该很忙。”“出院的时候我来接你。”“没有必要。我能
够走路。谢谢你，俊东，给你麻烦不好意思。”他什么也没说。然后走了。护士来为我
打针。她说。“那是件男朋友吗？他对你很好，担心得不得了。”
    我转过头就哭，眼泪大滴大滴流下。
    我出院时他来接我，带来屋子的锁匙还我。
    他说：“你几时方便，我们到律师处去签字分居。还有，房子转名到你户下。”
    “是。”我说。
    他凝视我，“你好象很驯服，为什么这样和平？”
    “如果我跳上跳下，大吵一顿，把热水瓶往你头上摔，你还是要与我离婚的，我还
是省下精力好一点。”
    他问：“你不恨我？”
    “不，我仍爱你。”
    “你不会报复？”
    我看他一眼，“为什么要报复？有什么好处？”
    “无论你多么乖，我还是不会再爱你，你不如大闹一顿，出一口气”
    “谢谢你的忠告，我没有气要出。”
    “我不相信。”他摇头。
    “我并没有要你相信，”我说：“你不相信也没有关系。”
    “当心身体，医生为你输过三磅血，以后严禁阿司匹林，记住。”
    “谢谢。”
    他发作，“你不要这么礼貌好不好？”他咆吼，“你为什么不可以像其它妇人一样
地哭叫？”
    我愕然看住他。当一个男人不再爱它的女人，她哭闹是错，静默也是错，活着呼吸
是错，死了辽是错。
    我闭上嘴巴。
    他送我到门口。“我不进来了。”他说。
    我说：“明天下午雨点，我们到律师处去。”
    他说：“好。”
    他开走小小的福土威根。
    钟点女工又在收拾屋子。
    我放下锁匙说：“抹灰要当心仔细，一切都要干净。”
    一切像没发生过般。
    打电话回公司，俊东已代我告五天的假。俊东做事永远是妥当可靠的。
    表姐说：“至少他把屋子留给你，你有地方可住，无后顾之忧。”
    对。好过要我回去对着七十岁的一双父母，两人除破坏没有其它能力，中气倒还十
足，努力批评这个批评那个。
    俊东还是替我着想的，有比他更壤的男人。
    表姐轻描淡写地说：“总比我那个好……袖手好闲，每帧饭要喝啤酒，我付账还不
够，他说别的女人整个钱包都交给他的，那副德性，要我养他哪，说他几句，干脆不回
来睡，结果离掉了，真痛快，现在想起来还是愉快的，也许是我一生中最高兴的事。”
她畅快的笑。
    我微笑问：“可是又怎么结的婚呢？”，
    “我妈逼的，”表姐埋怨，“那年十七岁，懂得屁，老妈不了解，尚个天翻地里，
于是索性下嫁，若老妈拿我怎么样！”
    我笑，“结果谁也没死。”
    “是呀，就是痛快。”表姐也笑，那人以为小妞骗到手，怎么也飞不掉……大概现
在午夜梦回，还是很后悔的。
    我抬起头，“可是我还是爱俊东的。”
    表姐忽然之间住了笑，表情空洞，随即低下头来。
    “我不后悔嫁他。”我说：“他曾经非常爱我，那很重要你知道。至少曾经一度有
人爱过我……很重要。”
    以后我就寂寞下来了。
    我们签妥分居书。他谢我予他的方便，我静默的离开他。
    他母亲来探访我，颇有歉意，非常好的老太太。
    我知道这是最后一次我与他们一家发生连系，我用心地招呼她，茶与点心，茶与同
情。
    同情有什么用呢？
    我害怕回去听父母半夜的咳声。老人们，他们全邀往晚上咳嗽。老人真是可怕。
    所以我情愿一个人住在这层回忆多多的房子里。
    一切布置维持从前的样子，我不是等他回来，有什么必要换装修？改变屋子不等于
可以改变我内心世界。
    我觉得日子变得空虚，不再有前途。
    日复一日，我看到工作成功的女性，婚姻成功的女性，益发觉得自己像芥子。
    我到跑马地那间车行去站着，发觉他们已经转卖本田车。太迟，一切已面目全非。
    我咬一口手中的苹果，苦涩地想，时光一去不复回，再也不是十九岁。
    车行的经理笑着迎出来。“小姐，进来看看吗？”
    我缓缓摇头。
    五年多前，差不多的季节，几乎一样的地点，俊东向我搭讪成功，他选择我做他的
妻子，五年之后，他又去选别人。
    有一次喝茶，我看见俊东，他与一个女孩子同行。我看着他们进来。她并不太年轻，
皮肤很好，腿很长，衣饰非常入时。
    俊东还是那么吸引，白色毛巾T恤，帆布色松身长裤，一双球鞋，金手表仍然松松地
挂在皮带上，这个熟悉的陌生人，仍然叫我心痛得滴血，我呆呆的注视他，目光再也不
肯离开。
    他们与朋友坐下来谈笑风生，她坐得他很近，几乎寸步不离，还为他在冰茶里加糖
浆。然后俊东转头看到我，我很自然的微笑一下，避开他目光：为免使他尴尬，马上把
十元钞票放在桌子上，拉起表姐走。
    表姐说：“为什底我们走？应该是他们走！”
    我只是微笑，为什么还争这种意气？
    但是一转头，看见俊东站在表姐身后，我呆住了。
    他温柔的问我：“走了？”
    我手足无措，点点头，“是。”
    他问：“怎么不与男朋友吃茶？”关心得像老朋友。
    “我没有男朋友。”
    “为什么没有？”
    我想一想：“我不能同比你差的人出去。”
    他低一低头，马上笑了。
    电梯来到，门打开。
    他说：“再见。”
    我也说：“再见。”
    我与表姐进电梯，电梯门合拢。
    我的眼泪心平气和地倘下，心如刀割。我用手帕默默揩干眼泪，走出电梯。
    表姐说：“没想到今日天气这么好。”
    我抬头。可不是。俊东下午也许会出海滑水，他滑水滑得很好，也教会了我，我不
是不感激他的。
    我会对他说：“你对我的爱，彷佛像阳光照入我的生命中一般。”
    一连串的约会，一连串的欢笑。生命展开新的一页。
    表姐问：“你干什么微笑？有什么好笑的？”
    我答不出来。
    她喃喃的道：“这么快，这么快就有新的人，男人真是容易，是不是？太容易。”
    我说：“表姐，我很久没有开车了，让我做司机，我们到浅水湾去看影树。”

xuhaibin2002

。”
    “OK。”
    我驾驶很壤，但是终于挣扎到浅水湾。
    喝红茶的时候表姐说：“人生还是快乐的，看这些男男女女，多么愉快。”
    俊东在教别人滑水吧。那幸运的女孩。
    “风景这么好，我们的生命还有很长一截，路的确是弩曲一点，但有什么关系？我
们终于会到达罗马。”
    我忽然记得拜伦有一首诗，最后两句是这样的：
    “lf l should see thee：after long year，
    How should I agreet three，with silence and tears。”
    如我会见到你，事隔多年，
    我如何贺你，以沉默以眼泪。
    我抬起头，回答表姐：“是的，我明白。你看影树的花，爆炸性的震荡感，毫无委
曲，激辣辣地开在树顶，那种盛况那种灿烂，这种颜色这种数量，都像强烈的爱情，死
而无憾。”
    我与俊东的爱情，虽死而无憾。

                                      (完)

花行者

谢谢 xuhaibin2002转来这一篇贴子.也是我今天唯一看完的贴子.

亦舒一直是我喜欢的,她的小说是我的至爱.沧桑是她唯一的粉底.

三十岁后读亦舒,我想依然会让我感动.

这篇无论如何也加精了.

爱什么呀

好文章,看来以后我不会只看席娟了