[10.31]欧洲中古兵器

血色黎明

中世纪的欧洲，剑是力量的象征，或者王权的代表。骑士的配剑是骑士精神的化身，被赋予神圣的性质和独立的生命。如矮子丕平到查里曼的法国国王明文规定:"骑士如被俘，不得用自己的剑当赎金。""哪怕失去人身自由，不能放弃自己的剑。"罗兰在战死之前所作的，就是将配剑在石块上猛砸，不让落进异教徒手中。 从苏美尔发现青铜的秘密，到温泉关的三百壮士，以及罗马帝国装备的还是青铜武器居多。后来实战中使用过的剑多为手工打制的铁剑，也有少数钢制的，但冶炼质量多半不过关。武侠书中什么百炼精钢剑是满口胡柴。常见的剑有下列的种类：

　　罗马式短剑：这种武器的出现与罗马军队的作战思想有关。首先是远距离投掷标枪，近距离接敌时用一人高的盾牌防护全身，排的又是摩肩接踵的密集阵，个人没有很大的回旋余地。故而使用的剑很短，主要用于刺击而不是砍削。青铜浇铸，长度一般在30-40公分，格斗时尽量刺入对手的要害部位，心脏或腹部（《角斗士》拍的极为真实）。

　　英格兰宽刃剑：奇幻小说中最常见的兵器，实际上，亦是中世纪欧洲军队最普遍的装备。长3英尺左右，单手挥动。剑有两刃，一击不中，不用翻腕即可回击。十字形把手多为铁或黄铜所制，剑柄末端常有一圆球，非为装饰。注铅，以维持用力砍劈时手腕的平衡。自罗马帝国湮没后，这种兵器广泛的出现在各个战场上，从百年战争到红白玫瑰，从《勇敢的心》到《十字军骑士》。直到14世纪，锁子甲取代简易的皮甲，沉重的宽刃剑逐渐失去用武之地，退出历史舞台。

　　弯刀/马刀：可视作弯曲的单刃剑，长3英尺左右。在高速奔驰的坐骑上，割削对手的颈部是最常见的用法。弯曲的锋刃更容易加工，由于在马上交错只有一瞬，所以只要一侧开锋。刀柄早时也是十字，其后为了保护推刺时的手腕，刀柄被铸成篮状或杯状。摩尔人与阿拉伯的骑兵最多使用，看过《铳梦》的朋友对凯莉的大马士革刃一定印象很深，被誉为其时兵刃中最锋利者，主要为十字军所用。大马士革钢刀锋利、不锈、韧性极好，可弯至直角。其冶炼的秘诀是加入铝使晶体更小，不易折断。以及在煅打中反复淬炼，大英博物馆中一柄1990年出土的大马士革刃上有15道细微的折痕，虽埋藏数个世纪仍光亮如镜，一如出炉时的冷艳。

　　短刀：小号的弯刀，长约7-10公分。主要用于近距离贴身格斗，故剑柄用黄铜打成杯状。为海盗所用，伟大的时代！西班牙无敌舰队覆灭后式微，沦为装饰。

　　长剑：宽刃剑的细长版，但仅有一侧锋刃！没有大规模用于实战的纪录，多为男士装饰，或用于决斗。手柄篮状保护手腕不收割伤，可同时与多个对手作战。西班牙人是用此兵器之高手，绕着圈子快速出剑挑刺，煞是美观悦目，详见《佐罗》。

　　刺剑：形状像今天比赛用的花剑，最早出现时并不是武器。而是为了检验铠甲的质量，用剑在上戳刺看能否贯穿，因而得名。后亦成为装饰品，或者决斗。盖长剑上修饰过多分量过重，故而刺剑成了欧洲剑客的标志。出剑更快，但杀伤力极小，避开要害，别的部位被恶狠狠捅个透明窟窿亦无碍。使用典范，参见《三个火枪手》。

　　花剑：最后一种欧洲剑，四两拨千斤。碗形的护手可以卸开重武器的攻击，其杀伤力在于良好的弹性。今天仅用于击剑运动，在黑火药刚在欧洲出现时曾经作为火枪兵的防身武器，但没有实战交手的经历。

　　双刃大砍刀：苏格兰人用的双手兵器，长达1.2-1.5米，锋刃蜷曲。凯文·科斯特纳主演的《罗宾汉》中有这么猛大一把，由那位摩尔老爹使用。端的是厉害非常，最适合独自冲进大群敌人中左劈右斩。在下一直不解为什么要开两刃，历史上仅为苏格兰的高地民族使用。作为身份级别的象征，只有部落首领方可使用，代代相传。

　　匕首：加长的小刀，近距离混战时专抹对手的脖子，有多种形状和别称，目的相同。最特别的当属14世纪英军装备的一种称为Misericord，长度两掌，弹性好。可以轻易的插进胸甲的接缝中，刺进心脏就结果一名骑兵。阿金库尔战役这种武器解决了大量重骑兵，现仅见于博物馆中。

　　太刀：日本武士的招牌。微弯的刀刃长度米许，材质是高碳钢，硬度高但脆。刀面经过抛光，常看到武士有事没事拿着白绢在拂拭，长刀如雪，实则乃其含碳量高，不擦若受潮会变黑。冶炼时淬炼30次以上，截面中的晶层多达百万。最后一次经火时以粘土包裹以便减缓刀的冷却速度，这样的锋刃极硬，刀背更具弹性与韧性。太刀是刀剑铸造的顶峰之作，欧洲未有同样锋利者。

　　腰刀：与太刀成一对，长度略减，约为70-80公分。材质相同，常用于宗教礼仪，比方剖腹……

弓弩篇

　　剑寒花不落,弓晓月逾明。

　　弓者，揉木而弦之以发矢。最简单的曲射武器，常用于射程较短，精度要求高的场合。弓非到用时，不可轻开，否则弓弦会失去张力。一般也不能遇水，下雨天要将弦取下。合成弓除外，水会使得弓体易折，弓弦变松。对于身披铠甲的对手而言，弓箭构不成大的威胁，除非长弓或十字弓。平时弓箭只是用于射猎，战时常由为数众多的弓箭手齐射方能成为战斗力。克雷西战役后有个名词被广泛的使用，"冰雹般的箭雨"（Hail of arrows）。弓箭手通常身着轻装，没有盾，但有简易的自卫武器，如匕首或者短剑。弓箭手常列成横队，阵地前埋设木桩，用以阻止骑兵的突击。当箭射完，他们就撤退。弓常有以下几种：

　　普通弓：侵彻力与射程一般的弓，最常被使用。射程常在50-80米左右，弓体用紫杉木或岑木弯曲烘制。轻装的弓箭手较多使用这种弓，因为成本低廉。射箭时朝天开火，等箭自然落下。因为正面多有盾牌的防护，从天而降的箭雨不易躲过，且落体中增加了速度。箭保存在箭壶中，战斗后捡回。每壶弓箭通常是12支，一般的战斗齐射3、4轮后骑步就开始突击，基本不会有箭射完这种情况出现。

　　长弓：用的同样是紫杉木或者岑木，但弓体常达1.8-2.2米。使用者要求相当的身高，1279年要成为长弓手的要求是身高175公分以上；还要较强的臂力，开弓时的张力高达170磅。长弓的箭亦是特制，箭头铁铸，可以轻易贯穿骑兵的胸甲。当然，更常用的战术是射击坐骑，掉下马的骑兵基本不能再发挥作用。长弓的射程高达300米以上，但弓箭手平时要保持更多的训练以保证在远距离上的射击精度。从1346年的克雷西战役，到1415年的阿金库尔战役，英国的长弓导致了重骑兵与十字弓的淘汰。最优秀的长弓手来自苏格兰，他们最早使用这种武器射击野狼保护自己的牲畜。

　　合成弓：顾名思义有多种材料制成，通常核心还是岑木等柔韧性好的材料，也有用角质；外面捆绑较硬的木片如椐木，用荆棘的内层粘合；最外包以牛筋。制作工艺要求极高，工序复杂。筋腱和角质具有正反两面相等的弹性，故制成的弓柔韧性极好，不易折断，两端可以弯到一处。这种弓有两种型号尺寸：一是尺寸较小，张弓后宽度只有50公分左右，弓弦绷得极紧，配用的箭约45公分，称为斯基泰弓。7世纪的匈奴、12世纪的蒙古游骑兵使用这种武器。射出的箭在近距离内能穿透一头野牛，煞是惊人。有效射程为60-80米，最远处可达200米；另一种尺寸较大，张弓后约宽1米，弓弦绷紧程度稍次，配用的箭长70公分，11世纪亚述人的弓和波斯人的弓属这类。值得一提的是，亚述与波斯的骑兵都善于在高速疾驰的坐骑上回身返射，给对手来个措手不及。

　　竹弓：听上去比较简陋，确实也是。日本的武士使用过，箭头铁制或者角制。从高速奔驰的战马上射出，射程可达30英尺左右（逊呀逊）。

　　十字弓：通常分两种，便于携带的被称为轻型十字弓；重型十字弓装置在城楼上，分量可达70磅，如亚历山大的攻城弩，中国的床弩。轻型十字弓弥补了普通弓箭杀伤力与射程的不足，可达350米。不需要什么训练，随便一个躲在灌木从中的农民就可以结果一个贵族，所以在15世纪，十字弓在欧洲是禁用的。"最低贱卑怯的手可以夺走最英勇高贵的生命。"重型十字弓弦则由弹簧钢制成，要用绞盘上紧。中国的床弩上有个机匣，可以安放七八支弩箭，自动上膛，类似于冷兵器中的机枪，但射速低，不利于携带。

　　箭：最后来说说箭，箭分两种，一种是Quarrel，就是通常所说的弓箭，另一种叫Bolt，打暗黑的朋友会很疑惑，为什么铁匠那里卖两种箭。区别在于，Arrow的箭头方形或三角形，Bolt的箭头为圆形。前者的精度高，后者加工简易。箭头的材质最早为砍削打磨过的燧石或黑曜石，后为铸铁，也有少量的钢制。箭头狭长尖利者，用于穿甲；扁平带侧锋者，用于射猎。

　

　　其他远程武器：

　　矛：最基本简易的投掷刺击兵器，通常1.8-2.5米长。是人类最早学会使用的武器。一般来讲，使用矛直接刺击投矛对手的场合极少，多为对方已受伤，再上去补一家伙。如西班牙斗牛士上场前先要给牛放血，就用矛远远的刺。

　　标枪：制作时更要注意平衡性，务求符合空气动力学。阿客流斯与赫克托耳在特罗伊城下用标枪互掷决斗（致敬），实际上，希腊人的时代过去后这种武器基本不再使用。造成的伤害与矛类似，但投掷时更加精确，有时还在后部加上尾羽以帮助飞行平稳笔直。

　　短标枪：这种投掷武器杆体较短，但末端有一球状把手，用于维持在空中的重心平衡。比较难使用，准确性也差。使用的例子仅在弓箭发明以前，部落中的武士才用这种粗陋的装备。

　　投石器：可以很方便的将圆石甩出较远的距离，通常100-200米。结构简单：两条相同长度的皮带中间系一皮囊，囊中放置投石。抓住皮带末端在头顶飞速挥舞旋转，第四五圈时当速度达到最大时，放开一条带子，皮囊中的石块就顺着切线的方向投出。这种装备被用作武器时，作用亦不明显，除非是上百人规模的齐射。使用的投石也经过加工，打磨光滑，盖圆的石块飞行路线更笔直稳定。最后在实战中出现是罗马共和国早期（参见《高卢战记》），但最初只是罗马贵族们的游戏，他们在围猎中使用投石器射击小型野兽。

　　重投石器：构造原理与投石器基本相同，用粗皮索代替皮带，使用时将石块从肩后甩出，而不是在头顶回旋加速。亦为罗马军的装备之一，但精度更差，射程更近，约80米之内。 标枪投掷器：骨制或木制，卡住标枪顶端，助跑后用力甩出，能把标枪投出100多米远。差不多与投石器同时出现，后由罗马人加以改进，多了一条皮带弹射，射程更远。

　

第三节 长击篇

　　黄旌白钺，枪戟如林。

　　黑暗的时代中有许多奇形怪状的长兵器，为的是在剑的攻击范围之外将对手砍倒。亦无统一的制式标准，于是长兵器体现了个人的想象力。

　　战斧：困扰的概念。中国古代短柄为斧，长柄为钺，可见《说文》"大柯斧重八斤,一名天戍，经传皆以钺为之。"那可以称为长柄斧吧。斧开单刃或双刃都有，斧柄多为木制，使用者总为膂力过人之士，利斧可轻易将对手的盾牌斩裂，颈骨砍折。1066年诺曼人登陆英格兰，普遍使用双刃斧，英格兰宽刃剑望之披靡。维京人多用单刃斧，斧头尖端带一倒钩。盖北方的民族衣甲简陋，一斧砍入对手胸腹，顺势一勾一拉，惨不忍睹。

　　铙钩：在中国，铙是军队中的乐器，用以止鼓；钩指长而曲的剑，"少年别有赠，含笑看吴钩。"欧洲的铙钩是作战兵器，最早为果园中修剪枝叶的家伙。贵族领主械斗，农民亦被牵连，抄起这种奇门兵器倒也得心应手。形似顶端弯钩的朴刀，可将对手四肢分离。整个黑暗时代这种工具都有活跃的表现，可以仔细看《勇敢的心》，其中一个土包子农民就扛着这种武器。

　　长刀：亦是中世纪最普通的武器，木柄顶端捆绑狭长锋利的刀刃，有点像日本和尚的薙刀，总是很简陋，虽说长度可达2-3米，但很容易被对手砍断木柄。

　　长戟：在东周列国中，戟是青铜所铸，矛与戈的混合物。欧洲的戟稍有不同，戟背为钩镰，戟面呈斧钺，顶端置枪矛。长度约3米，可刺、挑、劈、斩、勾，端的厉害，瑞士雇佣兵的招牌家伙，今天梵蒂冈的教皇卫队还使用这种武器。

　　枪矛：最基本的长兵器，比标枪稍显粗壮。长度在6米以上，甚至有10米者。顶端是简单的枪尖，下面有5-10公分长的铁制护托，以免枪尖折掉或被砍断。使用时，将粗大的末端抵着地面，枪尖向前，可以有效的阻止骑兵的突击。更多的是排成密集阵，后面士兵的长矛架在前排的肩上，一声吆喝齐步向前。这种V字形的队列几乎是全能的攻击阵形，不用与对手短兵相接。罗马军团发明这种作战方式，转战亚平宁半岛罕逢敌手。直到步枪的刺刀发明后，枪矛遂被收进博物馆。

　　战锤：上面说过，身穿锁子甲后，枪刺不进，利剑难断。但一物降一物，沉重的打击兵器应运而生。钝器的用力击打可以隔着软甲砸断筋骨，敲碎头颅。战锤的来源已不可追溯，既可手持，亦可掷出伤人。把柄木制，外部包铁，大多数战锤背部有尖刺。使用时，由于其截面小，故而专取关节。头颅、肩膀、肘部、膝盖，一击使对方战斗力全丧，极是阴毒。

　　钉锤：简单来说就是实心铁棍，也有木棍包铁。为了造成更大损伤，在其上镶有铁钉或开凹槽，由此得名。骑兵使用的，通常较为短小。步兵使用的更为粗大，把柄更长以便双手持握。这种武器简单实用，后在腰间悬挂一柄钉锤成为贵族的象征。

　　链枷：钉锤长度过短，故将之一截为二，中以铁索相连。后来的演变中，顶端的镶钉铁棒被铁球取代，两到三个刺猬球回旋飞舞，中者皮开肉绽或满脸开花，立毙当场。

　　流星锤：名字甚是好听，就是拉长的链枷，铁索长达一米。但要求较高使用技巧，带着风声呼呼作响，使用者同样容易变成受害者，故应用较少。

　　圣水之仲裁：别致的暗器，很少有记载。严格说来算是热兵器，还在这里介绍。将钉锤的木柄掏空，填以长钉、黑火药，作为一次发射的短铳，战例较少。唯一的出现是新旧教徒之争中，亨利八世的军队中有这种装备，使用效果亦不详。

　　短柄斧：顾名思义，短柄的手斧，用于投掷。斧背上常有凸起的长钉以增加杀伤效果，亨利五世的军队在阿金库尔战役中曾使用过这种武器，更有名的就是美洲印酋的战斧。最早的战斧多为打制的石器，材料为黑曜石、燧石或黑硅石。法国人进入大河流域，将钢铁带进了印第安部落，战斧遂以钢铸。

　

第四节 衣甲篇

　　古用皮，谓之甲；今用金，谓之铠。

　　从衣甲装束上可以看出每个时代的特色，中世纪的铠甲体现了无休止的战争。很多画作中亚瑟王全身顶盔置甲，威武非常。实际上，直到1550年前后欧洲才出现全身防护的铠甲。亚瑟王是反抗罗马统治的斗士，约为公元6世纪的人物。威尔士人所称的巨龙之王尤瑟，不列颠之夫也是他了。在那时充其量穿的是皮甲，或者环状甲。链甲和胸甲其时连罗马人都没有，哪里轮得到哈德良长墙外放羊的蛮族。据典籍记载，529那年天呈异相，彗星袭月，火山隆隆，黑暗时代随着亚瑟的死而开始。早期的铠甲由主妇制作，硝制过的皮革为底，棉织材料为里。除非不得已，没人愿意平时穿着铠甲，因其夏热冬凉，极不舒适。

　　皮甲：制作较简单，将兽皮晾干，上油锅煮；再晾干，揉软，缝纫即成。基本不具备防护力，穿着难受，容易擦破皮肤，多数装备弓箭手与工兵。

　　环状甲：将数圈铁箍套在皮甲外，即是环状甲。一定程度上可防备刀剑的砍劈，但当胸溯来就无能为力，亦不可当弓箭与矛刺。

　　板状甲：或者称硬皮甲。介于环状甲与锁子甲之间的过渡产品，将片状的装甲块钉在皮革上，可以防护从上方及前方来的打击，如果穿过板甲的接缝或从下方捅刺还是可以造成伤害。欧洲很少，所常见的是日本，足轻骑兵穿的都是这个，原哲夫的作品中较多，看起来乌光铮亮是因为刷了一层漆。

　　锁子甲：皮甲问世以来的一次重大革新。用细小的铁环相套，形成一件连头套的长衣，罩在贴身的衣物外面。所有的重量都由肩膀承担，可以有效的防护刀剑枪矛等利器，但弱点是其柔软。用打击武器猛劈力砸，穿着锁子甲一样难以幸免。制作相当复杂繁琐，造价高昂。一般来讲，铁环越细小防护性能越好，每个铁环都要焊接相连，工作量可想而知。

　　鳞甲：可被视作板状甲的改进，原先装甲块为皮制，现改钢片；原先关节处内衬为亚麻，现改锁网。总是过渡产品，所见甚少，颇像三国连环画中的装束。

　　胸甲：名为胸甲实则遮盖的范围更广，躯干、四肢都用整块厚重的钢铠包裹，关节仍用锁子甲，袖口带着连指的手套，头部包在完整的头盔中，仅留一小缝供透气与观察。只有重骑兵用这种装具。防护亦极为完善，大多数武器再难构成威胁。

　　全身甲：铠的发展终于到达顶点。这种为每名骑士量身定制的装具连人带马都裹在钢甲中，关节处亦是极为复杂的钢套与螺栓。每套铠甲都有主人所取的爱名，一如骑士的坐骑与佩剑。从长弓或弩中射出的穿甲箭在远距离上也只能凿出小孔，别的武器更如隔靴搔痒。分量反比锁子甲为轻，穿着更舒适，因为重量由躯干与四肢分担，不再单单压在肩膀。缺点还是其重量，全重50公斤以上，不包括马铠的分量。三四个训练有素的侍从为骑士套上铠甲要三个小时，自己在战场上想松开根本不可能，接合处都用螺丝上紧。顺便提下，螺丝起子就是为了这个目的应运而生。阿金库尔战役是重装骑兵的噩梦，那里连续下过两周的暴雨。当骑兵从两翼包抄时陷入了泥沼，战马纷纷被英国的长弓射倒。泥泞中挣扎的骑士无法自己站起身来，而被对方的匕首轻易的解决。

　　头盔：从维京海盗的牛角盔到法国步兵套在头上的铁锅，头盔的式样千奇百怪不一而足。总的功用是为头部提供防护，有顶部的主体，两侧及后面的护翼。环状甲的肩膀以上有一圈铁皮保护颈部，与头盔相连。欧洲的盔上修饰成分不多，罗马人青铜盔上高高的顶饰较为别致，但青铜盔重达10-20公斤。后期重骑兵的头盔用钢片拼合，就轻巧许多。盔上开一条细缝，可以从中张望，这时期的头盔尤其注意对咽喉、两翼和眼部的保护。缝越小，防护性越好，但视角显然受更多限制，要求不同，务求平衡。

　　盾：厚木板制成的简单护具。讲究的外面包铁，形状各异。一般左臂持盾，右手持武器。中等大小的盾即可抵挡几个对手的攻击，也能有效的挡住普通的弓箭。

　　巨盾：亦称塔盾，出现多在早期。罗马的军团靠它组成乌龟阵，斯巴达战士与祖鲁人也多有使用，特洛伊战争双方都用这种一人高的盾。背面有条皮带，挎在肩上，整个人都能躲在其后。这种盾如此巨大，以至于影响自己移动，若在撤退时就要将之丢弃。斯巴达人的豪语是："带着我的盾凯旋，或者躺在上面归来。"

　　小圆盾：骑兵使用这种盾的较多，因其背面有扣，可套在臂上不影响行动。提供最低限度的防护，可抵御剑或钉锤等近战兵器。

　　手套：复杂精巧的防具。钢制的指套用皮革与锁网相连，可以用来握住对手的兵刃而手指不被割伤。骑士的礼仪中，扔出手套表示要求决斗。这样的传统被后来的剑客保持下来，他们在决斗前交换自己的白手套，意思是："擦亮你的剑。"

　　 马铠：战马常要求与主人相同甚至更高的防护，骑士的本事全在马上。为坐骑制作马铠是件艰苦的工作，胸口脖颈的部位用钢甲，后胯等处用锁甲，还要加上各种饰带。但坐骑还是最容易成为对方弓箭手的目标，长弓或十字弓的利箭未必能直接贯穿骑士的重铠，射坐骑却绰绰有余。更有甚者，条顿武士用力掷出的双手斧可将骑士砸下马，或直接折断坐骑的脖子。