[05/09][推荐] 焦波《俺爹俺娘》[130P]

云来云去

本贴图片来自网络，由本人整理。 　在山东省淄博市博山区一个叫天津湾的小村里，住着俺的爹娘。像千千万万普通夫妻一样，他俩共同生活了近７０年。俺把镜头对准了俺爹俺娘，记录了他俩２０年间的生活片断，编织出一段两个世纪老人平平常常的故事。 爹娘一天天变老，我舍不得爹娘走，我要用照相机把爹娘留住。 留住他们的生活瞬间，也就留住了活生生的爹娘。 　　　　　　　　　　　　　　 ——焦波 　　1998年8月，焦波的组照《俺爹俺娘》荣获了首届国际民俗摄影比赛最高奖——人类贡献大奖，领奖时焦波说： “这是我替我的父母在领奖。”成名人后，焦波说得最多的一句话就是：我只是用摄影做了一件孝顺父母的事，别人可能用别的方式，但这是我的方式。 这是一本沉重的书，一本永远也读不完的书。《俺爹俺娘》是著名摄影家焦波，从给爹娘拍摄的近万余张照片中精选出的作品集，这些照片真实地记录了两个世纪老人30年间的生活片断，张张深情、段段精彩。这100多幅作品将读者带进了一个真、善、美的世界，编织出一个个游子想念爹娘、思念家乡的图片散文故事，让人们完全陷入了一种感动的浓情之中。可以说，《俺爹俺娘》这部摄影集，是每一个游子都应该带在身边的“情”书。 华艺出版社出版　　 焦波 著 第一部分 每次我离家时，总不让娘送，娘也答应不送，但往往到了村头，猛一回头，娘就跟在身后…… 爷爷一辈子没上过泰山，爹抱着爷爷的画像爬上泰山极顶。 爹说：“往上点儿，再往上点儿，你听见了吗？” 爹佯说试试娘发不发烧，其实…… 在家乡这条小路上，爹娘共同走了七十多年。爹娘出生在同一个村，一个村东，一个村西，结婚前谁也不认识谁。 我家住在村围子的南门外。村围子是清同治6年修的，如今已成断墙残壁。近几年，围子边的人家都到村外向阳坡上盖起了新房，爹娘却舍不得老屋。 这是爹娘共同生活了近70年的小院。娘说，她过门时，院子是“扛着扁担都转不过腚来”的小夹道，几经扩展才成为现在这样子，原先可没这么大。 爹娘结婚那年，爹为娘做了一架纺车，娘摇着它纺了一辈子线。爹说，娘纺的线比买的还结实。 读过几年书的爹不知从哪儿学来两句诗，常常挂在嘴边：“凤恋帝王不长久，燕住寻常百姓家。” “哎，我跟你说！”爹娘相互称呼都用“哎”这个字。问为啥就说这个字，爹说：“这样简单，咱农村家家不都这样？” 这是我给爹娘拍的第一张合影，那时的爹娘一脸严肃。 真是“越老越小孩”，看，爹娘笑得多可爱。 娘，一个身高1.41米，体重71斤的弱小女人……她属牛。 爹，长着一双倔犟眼睛的健壮男人……他属兔。 爹是书迷，一有空就看书看报，看到新鲜事，就出去讲给老伙计们听。报刊上每当发表我的作品，爹总是看了一遍又一遍，看完后，再讲给娘听。 娘说：“我这60岁的老婆子，还不如三四岁的孙子认字多呢！” 按照鲁中山区农民的习俗，爹娘一辈子通腿而眠。 每天窗户一亮，爹娘便起床干活，忙忙活活就是一天。 在田里剜谷苗的老娘，像立在天地之间的一尊雕像。 手握锄头的老爹，像一座铁塔。 村里实行了土地承包责任制，家里第一次收获这么多粮食。 爹特意挑了两个几斤重的大地瓜，站在玉米架下，让我给他留个影。 第二部分 爹是木匠，一辈子这样默契合作的场景不少。 我要拍一张爹在锛木头的照片，娘走过来，站在那里。“娘，你站在那里不好看”，“那我给他扶着吧！”娘说着，走了过去。 收了高梁，把高梁粒刮下，用高梁穗杆扎苕帚、炊帚是爹的拿手活，爹说这叫“自产自销” 爹和外甥在责任田里播种谷子和高梁。山区播种还是用耩子，扶耧可是技术活，一边走一边摇动耧把，用摇动的快慢来控制下种的多少。这种活，爹不放心让年轻人干，还时不时地“老将出马”。 “娘，还下地吗？”“去！人活着不干活干啥！”这一年，娘已84岁了。 一字不识的娘曾说过：“要做成啥事都和推磨一样，一步一步来，反正走一步就少一步……” 年轻时，爹的木匠活干得好着呢，村里谁家盖房子总少不了爹。 上了年纪，爹不再干木匠活了。他一时都闲不住，帮着娘干些家务。他说：“一些活俺年轻时干得少，老了要补上。” 家里盖房，来了三十多个匠人、小工帮忙，娘出出进进，忙着为匠工们备饭。 盖新房上梁那天，爹在顶檩上写道：时大中华人民共和国公元一九九八年杏月建修谷旦。我问，“谷旦”是啥意思，他说不懂，看人家都是这么写的。 “这是谁啃的西瓜，剩了这么多瓜瓤，扔了多可惜！”爹说着找来切菜刀，削下来再吃掉。 秋天，把成熟的葫芦摘下来，中间锯开成为两半，再放到锅里煮一煮，葫芦瓤是一道极好的菜，而葫芦瓢用作盛水的勺，又经济，又比买的铁勺好使。 娘说：“俺过门前绞过一次脸，一辈子就‘美容’了那么一回” 娘说：“俺这么大岁数了，咋还能穿这样艳红的衣服呢？”“实在好看，实在好看。挺像当年结婚时你穿的那件啊！”爹说。 爹说：“瞧！现今这些年小的骑这“电驴子”去赶集！……俺就是没赶上好时候。” 俺赶了一辈子毛驴子，今天也坐坐这 “电驴子”。 娘说：“小心点，你小心点嘛。” 爹说：“往上点儿，再往上点儿，你听见了吗？” 娘6岁缠脚，趾甲长成了蜗牛的样子，爹常为她修剪。 爹干活手指上扎了刺，娘戴上老花镜给他挑。扎痛了，爹就嚷嚷：“你这哪里是挑刺，简直是挖坑、刨树跟！”娘还是细声慢语：“老了，眼花了，看不清了。” 天怪热的，爹娘关上大门在院子里搓澡。娘给爹搓完脊梁，爹又给娘搓。 娘说：“你爹给俺搓背是近些年的事，年轻时他才不干呢！” 娘生病了，爹也成了半个赤脚医生。 第三部分 男在前，女在后，爹在任何时候都是唱“主角”。 对爹的“旨意”，娘言听计从，尽管有时不情愿。 爹对着娘大声吵嚷，看我要拍照片，便坐到暖气包上“闷”起来了，我想，他这样闷着比吵更难受。 娘生爹的气，病倒了，在打吊瓶的那几日，爹又烧水，又做饭，格外勤快。 要过春节了，娘的肺气肿病突然发了，住进医院进行抢救，爹一个人在家孤孤单单，整天打不起精神来。 娘的病稍有好转，爹迫不及待到医院探望，一进门就直抹眼泪。“咱俩结婚 68 年，这可是头一回不在一块儿过年啊 ! ”爹边哭边说。 娘病重了。家里人筹划用旧婚俗的过门仪式来为娘冲病消灾。爹身缠花床单，拉着红绸布，在婶子们的簇拥下一步跨过了放在门槛上的马鞍。他喜滋滋地对娘说：“门槛我迈过去了，马鞍我跨过去了，你的病很快就会好了。” 生生世世的爱恋:爹佯说试试娘发不发烧，其实…… 两天后，娘奄奄一息，家人赶快给她穿好寿衣。邻居也赶到我家，围拢在娘的身边，痛苦地为她送行。爹两眼直发愣，呆呆地坐在一边。 清明（4月5日）过后，春暖花开的时候，娘的病慢慢好转。五月初，竟神奇般地站了起来，出院回到了家。 爹喜欢这张照片。“人在病重时，全家人都悲戚戚的，病好了，看看这张照片又让人乐，这叫‘悲喜相生’。” 爹摔断了股骨，但还是那倔脾气，吃饭还是不让人喂。 娘心疼爹这把老骨头，扭头哭了。 娘给爹擦洗了全身，又给他剪脚趾甲。 爹可以坐轮椅了，娘小心地推着爹，去外面晒太阳。 病好了，他们还是闲不住，又下地干活了。爹常说，你娘的小脚走不快。可每次走着走着，爹又落在娘的身后。 爹是俺家第三代木匠，开了几十年棺材铺，“文革”前就剩下这一口棺材。爹对娘说：“你跟着 我受了一辈子苦，这口棺材你就占了吧，俺再做口薄的自己占。”对此，娘十分满足。逢人便说 ：“俺没白跟当木匠的过一辈子啊。” 每年春天，娘都把寿衣拿出来晒一晒。家乡有种说法，多晒寿衣，人会长寿的。 大叔去世了，爹为兄弟忙“白公事”。爹亲兄妹11个，小时候死了10个，就剩他一根独苗。如今 ，叔辈兄长妹中，他的年纪也数最大的了。 每年在姥姥的祭日这天，娘总是到她的坟上哭几声：“娘啊！你一辈子没过一天好日子啊！”记 得姥姥去世的时候，娘送完殡，还穿着孝服哭着回家。我当时小，不懂事，只觉得娘穿孝服最好 看了。后来读中学了，我把课本上的“女要俏，一身孝”一句话读给娘听，娘说：“死了人才穿 孝服，哭哭啼啼，有啥好看的！” 娘的姊弟四人难得聚到一起，见面后有说不完的话。我说：“舅舅，姨，歇歇吧！”他们笑呵呵说：“俺不累！” 娘说最喜欢这张照片。问她为什么喜欢，她道不出个“子丑寅卯”来，说就看着好，一家人挺和睦的。 第四部分 每到过年，娘总是坐在家门口的石头上，盼望儿回家。 娘每年都把灶王爷贴在灶边，其实她自己也在灶上忙碌了一辈子。 1980 年代末，时兴大美人头挂历。娘说：“看这些闺女长得多俊呀，拆开来并排贴在墙上更好看。”爹说：“城里人家也都这样挂。” 要过年了，爹娘整理一下相框里的子孙们的照片，也算过个“团圆”年吧！ 大年除夕，爹从小卖部买来四根香蕉，说是祭祖用：“俺们生前没见过这稀罕物呢！”爹说。我第一次见这“稀罕物”的时候也十三四岁了。当时，对门的一个哥哥从南方探亲回来，带回来一些香蕉，给了我们家四根。等送香蕉的哥哥一走，我就缠着要吃。爹给了我一根，我不知咋吃，带着皮就咬了一口，又苦又涩，连忙吐了出来。爹尝了一口，也说不好吃，他也是带皮吃的。（ 1998 年） 家里来了客人，娘上街去换豆腐。一斤豆子换二斤豆腐是多年来的规矩。但逢年过节，家里需用豆腐多了，爹娘便舍不得换，搭把力气磨豆浆自己做。 过年了，一家人团团圆圆。难得娘这么畅快的笑脸，又杀鸡又宰羊，忙里忙外。娘说：“怎么累都值得啊！” “爆竹声中一岁除”，过年那天，爹都会站在那块方砖上放爆竹。 娘包大包子，荤的素的包成不同形状，愿意吃哪一种，一看就分辨明白。 娘剜点野菜给孩子们换换口味。她说：“早年缺粮食用野菜填肚子，现今吃野菜是尝新鲜了。” 娘过75岁生日，我和姐姐给她买了一个生日蛋糕。喝完酒了，该吃蛋糕了，娘拿来了切菜刀，划来划去，怎么也切不成块。她嘴里直念叨：“这像豆腐渣，花钱买这个干啥？切不成块反倒搅成一锅粥了，还不如咱家的粘糕呢。” 娘85岁大寿，我和姐姐们又给她买了一个大号带“寿”字的生日蛋糕，还插上了花花绿绿的生日蜡烛。孙男弟女们围在一起，拍着巴掌唱了一遍外国歌曲《生日快乐》，然后让娘吹灭蜡烛。娘把嘴凑到蜡烛前，吹了几次都吹不灭，还是大伙围上去才吹灭了。娘又念叨起来：“唉，俺这张嘴火能吹着，灯能吹灭，今天咋就吹不灭这几根蜡烛呢？老了，没牙了，嘴漏风！” 这个柜子是娘的姥姥的陪嫁品，又是我姥姥的陪嫁品，姥姥又把它传了我娘。等到我大姐出嫁时，娘又想把它传给大姐，但大姐嫌它“跟不上形势”，让爹给她做了一套新式的。老柜子伴了爹娘近 70 年，里面盛着他们的全部“宝贝”。 家里刚安上电话，爹娘就想打一个试试。爹拨号码，娘拿耳机听。“咋没声呢？”娘直埋怨爹不会拨号码。 这是全家第一张合影。爹娘生了8个儿女，死了4个，剩下我和傻子大哥，还有两个姐姐。大哥始终是爹娘最牵挂的。 哥哥的癫痫病又犯了，倒在地上把鼻梁骨磕断。娘一边给他擦血，一边掉泪：“儿啊，娘心疼呀！” 86岁的娘为我65岁的哥哥做好了寿衣，并嘱咐我：“我要死在他前头，他走时，你一定给他穿得板板整整的。” 我儿子的第一步，是在娘的扶持下开始的。 “你不吃，给小猫吃了！”为给孙子喂饭，娘使尽了法子。 儿子上了大学，暑假回家看奶奶，非用小铁车推着奶奶在村子里转转。娘说：“坐俺孙子的小铁车，比坐儿子的小轿车还舒服。” 我儿子考上了北大研究生。临走时，娘拉着孙子的手，嘱咐了一遍又一遍。 “隔代亲，隔代情！”“八十老翁赛顽童。” “老姥爷，你往那个门扫，我往这个门扫，看谁扫得快！”重外孙女晶晶和爹比赛扫雪。 第五部分 重外甥女晶晶倒在地上碰着了头。娘一边给孩子捋头发，一边用嘴在孩子头上吸一口气，再转过身去把嘴里的气吐出来，口中念道：“回来吧！回来吧！揪揪毛，吓不着。”这是传统的叫魂的方法。家乡有种说法，孩子受了惊吓，会把魂丢了。 “近一点，再近一点！”重外甥女晶晶让爹和娘亲亲热热照张相。 蹒跚学步的孩子，让最年长的老人用菜刀割断“绊脚线”，就能走得快，走得稳。至今，山乡仍沿袭着这一古老的习俗。娘说，在我学走路时，她特意借了一把大菜刀，狠狠地在地上划了一下，所以，在我的兄弟姐妹当中我走得最远。 孩子长到一定年龄，在择定的日子里，穿上红衣服，抱只红公鸡，头顶红布，坐在一口盖着红布的斗上，吃乡新们送来的“百家饭”，再戴上一串古钱，这叫“开锁”。红衣、红布、红公鸡，以示吉祥，吃百家饭寓意长命百岁，戴古钱寓意财运亨通。据说，“开锁”用过的红公鸡不能杀掉食用，只能让它自己死去。娘说，开过“锁”的孩子，就开了窍，聪明。 村里和娘一般大的老太太都是小脚。比她们年轻十几岁的都放过脚，成为不大不小的“解放脚”，当地也叫“扁地瓜脚”。娘说：“俺 6 岁就缠脚，想放也放不开了。” “落了枕，擀面杖滚，好了吗？好了！”爹用传统的方法念叨着给外甥女桂花治疗。 官厅是爹曾上过四年学的学堂，他在这里念完了《论语》，便跟爷爷学木匠营生了。比爹晚几年在这里上学的小伙伴们也已进入暮年，这里是他们每天必到的地方。夏天乘凉，冬天晒太阳，家长里短，点评着村里村外的“新闻”。他们自称“等死队”，一年中，总有几个从这里消失，又有几个年纪稍轻的补充进来。 俗语说“三个女人一台戏”，你瞧，娘和老姊妹们聚到一块又开“戏”了。 这株汉柏相传是汉武帝元封元年（公元前110年）封泰山时栽植的，已生长了两千多年了，称为“汉柏第一”。爹娘围着树看了又看。 爹娘爬上了泰山极顶，碰上了一对青春恋人…… 手挽着手，爹娘来到天安门。 天安门广场好大呦！比俺好几个村子还大哩。 爹娘说，坐在地铁里啥都好，就是弄不清东南西北。 第一次进大城市，第一次吃快餐。 来给孩子们买的“小电影”爹娘倒先瞧上了。 娘，你在看啥呢？爹，你在干啥呢？ 累了，咱歇歇再走。 娘心里纳闷，现今的年轻人咋还喜欢穿古人的衣裳呢？ 一起生活了几十年，隔着廊柱歇息，动作、神情都快一致了！ 一生相扶持，还是老夫妻 一对来自加拿大的夫妇看到爹娘双双携手登上长城，羡慕不已。 “不到长城非好汉，咱登上长城，也成好汉啦！”爹对娘说。 爹娘结婚70周年这一天，到北京游览，这是他们第一次坐飞机。娘有些紧张，紧握着爹的手不放。 爹深情地拉着娘的手，念了一句戏词：“咱手把手儿把话啦……” 90岁大寿那天，我给爹娘拍了这张合影。没想到，这竟是他们最后一张合影。 　　照片上爹的灿烂笑容竟成了留给我的最美好的回忆。12月8号早上，我突然接到家里电话，说爹夜里突发脑溢血，昏迷了。当我赶回家时，爹已躺在了医院里。任凭我怎么喊，他都不醒。 　　第六天早上，爹突然有点清醒了。我大声呼喊着：“爹，睁开眼看看我，我回来了。”爹使劲睁眼，就是睁不开。为测试一下他的神志，医生问爹：“你儿叫啥名？”“焦波”，爹几分吃力但很清楚地回答。“他是干啥的？”“摄影家。”“给你照相了没有？”“给我照了好多相。”“他办展览了吗？”“在北京办展览。我和俺家里(老伴)去剪的彩。” 　　说完，爹又昏迷了。这是爹留在世上的最后几句话。 　　爹住院后，娘在老家病得也不轻。在爹住院的第二天，我也把她接进了医院。娘住的病房和爹的病房只隔两个门，娘每天都问：“你爹说话了吗？你爹说话了吗？”我和姐姐都骗她说：“爹说话了，已好了，回家了。” 　　娘在医院住了6天，肺气肿控制住了，为了让娘不受刺激，我决定把她送到淄博市里表姐家去躲一阵子。我们搀扶着娘走出病房下楼时，就路过爹的病房，此时，爹的病房门半开着。此时，爹娘相距几步之遥。然而，相濡以沫72年的爹娘却没有相见，蹒跚前行的娘和弥留之中的爹不会想到这擦肩而过的永别啊。 　　这场面是残酷的。是我为保护娘的身体，没让她跟爹见最后一面的。我不知这样做究竟是对还是错，我不知是否“导演”了一场悲剧。 　　爹去世后，娘在城里的表姐和二姐家轮流住了几个月便回家了，一进门她就问：“你爹去哪儿了？我和姐姐便对她说：“爹去城里疗养了，很快就会回来。”以后我每次回家，娘第一句话就问：“见你爹了没有？他吃饭咋样？一顿还能吃一个馒头吗？” 　　娘每次问我这些话的时候，都是我最难堪的时候，但我还是强装笑脸对娘说：“娘，你放心，爹去北京了，在我那儿，有专人照顾他，他身体很好。” 　　去年夏天，北京流行非典。娘听说后，天天坐在电话旁等我的电话。每当电话铃一响，娘抓起电话就问：“北京太平(疫情得到控制)了没有？要是太平了，你和你爹回来，我和他说说话。我想他了。” 　　爹去世后的一年多时间里，娘总是感到孤孤单单，对于爹是否还活着，她也不是不怀疑。我不在家的时候，她一个劲地问照顾她生活的外甥女桂花：“你姥爷到底咋样了？他是不是已经死了？”但在我的面前，她始终不这样问。娘理解儿子，体谅儿子，给儿子留了个“面子”，她自己既使忍受再大的痛苦也不愿捅破这层窗户纸。 　　今年春节，我把爹生前的录像放到笔记本电脑里，带回家去。我对娘说：“娘，这是在北京我给俺爹录的像，你看他这不是很好吗！”看到爹的录像，娘的眼光顿时亮了许多，她直直地盯着电脑屏幕，嘴角微微颤动，像是要对爹说什么，可能马上又意识到这是录像，所以张了张嘴又没说出来，眼神里又显现出几分失望。突然，娘对我说：“咱不看了吧！我要进里屋歇歇去了。”娘一边躺下一边说：“我好歹(总算是)看见你爹了！” 　　20天后，娘便匆匆地走了。她找爹去了。在娘的灵床前，我攥着娘那冰冷的手，大声地哭喊着：“娘，俺爹早走了，我没跟你说实话，我有罪呀！我有罪呀！” 　　此时，在天国相会的爹娘，是否能听见儿子揪心的自责呢。 2004年2月17日，著名摄影家焦波依偎父母遗像，沉痛悼念双亲。 当日，以拍摄摄影专题《俺爹俺娘》而闻名的摄影家焦波的母亲乔花桂老人的告别仪式，在她的家乡山东省淄博市博山区崮山镇天津湾村举行。 乔花桂老人于2月15日病逝，享年92岁。 而焦波的父亲焦文崇已于2002年12月去世。 至此，焦波持续20余年拍摄的专题《俺爹俺娘》划上了句号。 　　岁月无情，爹娘老了。30年来，我为他们拍了8000多张照片，400多个小时的录像。这些照片和录像，记录下爹娘的日常起居，接人待物，喜怒哀乐，也记录下爹娘身边的风土人情，世事沧桑。儿子为什么总对着“长得不好看”的爹娘拍来拍去，他们或许不理解，这些照片会派上什么用场，他们或许也想不到。但他们相信，儿子做的事是对的，也只有儿子才会这样做。爹娘对儿子是无私的，儿子对爹娘也是无私的。 　许多人问我究竟为什么坚持这么多年。说实话，动机很简单：看见一天天变老的爹娘，我舍不得他们走。用什么办法才能留住爹娘？只有照相机和摄像机才能留住爹娘,只有照相机和摄像机才能留住活生生的爹娘。 　　　2002年12月，爹走了，2004年2月，娘也走了，我用照相机和摄像机记录下了老人离开这个世界的瞬间，为爹娘一生的故事画上了句号。然而，失去爹娘的痛苦使我长时间不敢面对照相机和摄像机，不敢看给爹娘留下的照片和的录像。如今，我又在问自己，我真地把爹娘留住了吗？我说不出答案，起码在今天说不出来。我心里只有一个愿望——一一个想起来心里流血的愿望 ！那就是： 　多想再给你们照相啊 ，俺爹俺娘！ 　　焦波：国务院新闻办公室图片库艺术总监，南开大学兼职教授。中国摄影家协会会员；中国新闻摄影学会会员；中国民俗摄影协会执委，博学会士。近百次获得国际、国家级、省级摄影比赛奖、新闻奖。 [ 本帖最后由 云来云去 于 2006-5-9 18:22 编辑 ]

cuckoo307

喜欢这类生活摄影 真实而又生动 也感人

大风

经典，好极了！！！！！！顶

ioioioioi

真实才是硬道理。。

芊芊

好贴 有意义 向全天下的俺爹俺娘致敬 加精^^

R00503

太受感动了，真想大哭一场

cwzs

“奄爹奄娘“-------

cwzs

奄爹奄娘--------我想起我的师傅师娘。