青春的悲剧——瑞弗·菲尼克斯

yjy4102

   
     这是一个前好来坞著名的影星，一个前威尼斯影帝，一个好莱坞娱乐圈毒品盛行的牺牲者。对于现在的中国影迷来说，也许很多人都没有听说过这个名字，因为他离开这个世界已经快12年了。

     如今，在杂志上已经很少看到他的名字，除非谈到被腐蚀的纯洁或凝固的梦想的时候，他的名字才会偶尔出现在人们的视线里。他那曾备受影评家赞赏、带有些许傻气的表演风格，也不再被人们提起，甚至连他的弟弟乔奎因-菲尼克斯也不愿再回忆旧事。

     1993年的万圣节，好莱坞纸醉金迷，明星们彻夜狂欢，所有跟奢靡疯狂有关的举动，都发生在那一晚。瑞弗-菲尼克斯，这个被誉为好莱坞最有前途的新人，一个和布拉德-彼特、强尼-戴普以及基诺-李维斯齐名的年轻人，死在了那一晚，死因是由于过度注射海洛因和可卡因的混合物，导致身体机能衰竭。那是在他的好朋友强尼-戴普举办的盛大的派对上，那一年，他才仅仅23岁。

     在瑞弗-菲尼克斯短短的银幕生涯中，他所展现的才华却已给他赢得了不少掌声和名誉。1991年他在影片《异乡琴恋》中的出色表现，获得当年奥斯卡最佳男配角奖。1992年他由于扮演了影片《我自己的爱达荷》中一位四处流浪寻找生活真谛的男孩，而获1992年威尼斯电影节影帝。但1993年，他成了一个过往的记忆。
     瑞弗，这个漂亮到无法用语言去修饰的宝贝，这个曾经凤凰涅磐的另类，这个死于毒品而作品寥寥的影帝，他所展现出来的才华早以掩盖了他所犯下的错误！至今我仍然认为，即便现在布拉德-彼特、强尼-戴普以及基诺-李维斯风靡全球，但是，在瑞弗面前，他们充其量也只能算轻量级的巨星，他们应该感谢瑞弗，如果不是瑞弗的离去，他们永远不会像现在那样走红，因为瑞弗会夺走他们所有的光芒。

下面是从一个论坛偶得的精品，分享一下：

最终的结束和最初的怀念，都缘于1993年的那一个晚上。  

　　1993年的万圣节，好莱坞纸醉金迷，明星们彻夜狂欢，所有跟奢靡疯狂有关的举动，都发生在那一晚。瑞弗-菲尼克斯，这个被誉为好莱坞最有前途的新人，一个和布拉德-彼特、强尼-戴普以及基诺-李维斯齐名的年轻人，死在了那一晚，死因是由于过度注射海洛因和可卡因的混合物，导致身体机能衰竭。那是在他的好朋友强尼-戴普举办的盛大的派对上。  

    那一个晚上究竟发生了什么？事后没人提及。最多，你只能看到布拉德.彼特、强尼-戴普以及基诺-李维斯等人，说起瑞弗-菲尼克斯时，眼露忧伤。仅此而已。  

　　十年一晃就过去了。再也没人提到这个名字，他被遗忘在世界的角落。布拉德-彼特已经结婚，强尼-戴普另类无存，基诺-李维斯风靡世界。谁都忘记了瑞弗-菲尼克斯，这个曾经凤凰涅磐的异数。  

　　但是，在他生前最经典的电影《我自己的爱达荷》中，我看见了这样的一个镜头——蓝天白云下，西部的荒野大地里，一条起伏的公路寂寞地伸向远方。又一次昏睡过去的瑞弗.菲尼克斯躺在路中央，他沉睡的脸像天使般纯洁无邪。  

　　你猜测，在十年前他死去的那一刻，神情是否跟天使一样呢？这终将是一个谜。
　　
     就此怀念。  

　　才华初显，无从找寻  

　　在瑞弗-菲尼克斯短短的银幕生涯中，他所展现的才华却已给他赢得了不少掌声和名誉。1991年他在影片《异乡琴恋》中的出色表现，获得当年奥斯卡最佳男配角奖。1992年他由于扮演了影片《我自己的爱达荷》中一位四处流浪寻找生活真谛的男孩，而获1992年威尼斯电影节最佳男演员奖。但1993年，他成了一个过往的记忆。  

　　现在，在杂志上已经很少看到他的名字，除非谈到被腐蚀的纯洁或凝固的梦想，他的名字才会偶尔出现在人们的视线里。他那曾备受影评家赞赏、带有些许傻气的表演风格，也不再被人们提起。甚至连他的弟弟乔奎因.菲尼克斯也不愿再回忆旧事。  

　　在这个名字面前，世界陷入了寂静。他成了20世纪末期一个被遗忘的演员。  

　　如果他的死发生在昨天，从网络上铺天盖地的新闻和四处传播的黑色邮件中，你马上就可以得知这个消息。但是，瑞弗-菲尼克斯死的时候，移动电话还是砖块那么大。报纸用极其夸张的字体以及格外华丽的颜色，向人们宣告了这颗明日之星的陨落。悲剧的色彩被这种夸张的风格冲淡了。一切都浓烈迸发，平静收场。  

　　只剩下一些碎影片语，无从找寻。  

　　生前遗憾，众人评说  

　　瑞弗-菲尼克斯生前曾因罗伯特.雷德福挑选了布拉德.彼特而不是他担任《大河恋》主演，因此灰心丧气，尽管他有更多的优势来扮演这个角色。  

　　他还曾表示对影片《全蚀狂爱》中兰波的角色颇感兴趣，但影片后来让莱昂纳多.迪卡普里奥担任了主演。导演加斯.范桑特也想过邀请他主演传记影片《安迪-沃霍尔》，最终不了了之。约翰.伯尔曼让他主演《破碎的梦》，最后却因为经济原因无声无息。哪怕在他死的时候，还没完成电影《黑血》的拍摄。当时，据说他与该影片的导演关系不和。但制片人却评价他说：“他非常活泼而且疯疯癫癫，就像个疯狂的孩子。同时也是一个非常热情的人。他总是非常关心他周围的所有事物，而且对其他人也非常细心，。他看起来比他这个年龄段的人要睿智得多。”而约翰.伯尔曼则认为他像个孩子一般脆弱，随时需要别人的保护。但是约翰.伯尔曼始终无法确切地形容他，只能说他是个容易受伤的男孩。还有很多人说他是个害羞的孩子或是漂亮的宝贝。或许《异乡琴恋》的导演希德尼.卢曼特的评价最有代表性——只要瑞弗.菲尼克斯本人愿意，他就会是不平凡的。  

　　可再不平凡又如何呢？十年之后，他已不再是他。  

　　忘记之前，回忆之后  

　　喧嚣殆尽，现在，几乎没人记得瑞弗.菲尼克斯的名字。  

　　当Kurt Cobain的死成为众人怅惘的目标，而Cobain语无伦次的日记遭到大众无情的解剖时，瑞弗.菲尼克斯早就星光黯淡，无迹可查。  

　　十年，漫长而短暂的十年，长到可以让你望穿秋水，短到可以让你转瞬即忘。  

　　有首歌叫《热情一分钟》，是专门献给瑞弗.菲尼克斯的。热情，只需要一分钟的温度，过后，冰冷满怀，一夜无眠。  

　　当《我自己的爱达荷》结束的音乐响起，我终于发现，瑞弗.菲尼克斯就像是个找不到梦中家园和爱的归宿的孩子般彷徨失措，永远走在一条注定伤心的旅途上。他的身影拉长在走过的路灯下，渐行渐远，直到消失。  

　　他是痛苦的，但他却选择了最极端的方式，去解决他的痛苦。  

　　留下的，仅仅只是，忘记之前，回忆之后。一曲属于青春的挽歌。  






●瑞弗-菲尼克斯语录

　　“在我的理想国里，我生活在一个热带岛屿上，没有工业化生产也没有污染。我可以爬上覆盖着白雪的山峦，用一块老树桩做一把雪橇，从山顶滑下，在山脚的小溪里沐浴游泳，与我的朋友们共同嬉戏。”
                ——瑞弗-菲尼克斯

　　“所有的事情在我看来都是可笑的。总有些时候，我发现事情的荒谬，但我可能是惟一有这样想法的人。”
                ——瑞弗-菲尼克斯

　　“那是我惟一感到有安全感的时候。我是一个流浪者！我什么也不是！我是个雇工。我是个白痴。我被彻底地忽视。我被关在壁橱里。我是看不见的。你触摸不到我！”
                ——瑞弗.菲尼克斯在一部电影中的台词

　　“回家的感觉是那么好。居住下来，生活在一个家庭里，感受家庭生活感觉真是很好……我从来不想要豪华轿车或是穿着漂亮的衣服到学校的那种骄傲。我想要钱，因此我就可以买一大块地，然后养活自己。那是真正让我心动的。这让人感觉有成就感。”
                ——瑞弗.菲尼克斯

　　●纪念瑞弗.菲尼克斯

　　作为上世纪晚期一个被遗忘的演员，许多人可能不知道，当如今莱昂纳多.迪卡普里奥、托比.马格瑞、杰克.格林哈尔等人成为好莱坞最新偶像时，有这么一个演员可以让他们成为最轻量级的明星。他当然就是瑞弗.菲尼克斯。尽管，他的死因一度让人难以释怀，但是，他的才华已经掩盖了他所犯下的错误。

　　导演加斯.范桑特的电影、蓝调牛仔妹以及乐队REM的唱片“Monster”， 都冠上了“献给瑞弗-菲尼克斯”的字样，而REM主唱麦可.史戴普则说，瑞弗.菲尼克斯的死是他一生中最为震惊的事。乐队呛辣红椒将他们唱片中的一首《热情一分钟》献给瑞弗.菲尼克斯。娜坦莉.莫森特、鲁夫斯.温赖特和贝琳达.卡莱儿也都以音乐的形式向瑞弗.菲尼克斯表示了敬意。

　　他们都知道，瑞弗.菲尼克斯想找到一个缓解痛苦的方法，但他一直没找到，最终，他用了最极端的方式。






凤凰之死

　   我不大喜欢《我自己的爱达荷》这部电影，因为觉得它在表现青春的反叛这方面有些用力过度，但是我很喜欢此片的第一男主演瑞弗·菲尼克斯，他在片中扮演那个帅帅的呆呆的患有癫痫病的流浪男妓，永远找不到梦中家园和爱的归宿，最终客死在伤心旅途。比起片中的另一个男主角（基努·里夫斯饰演的最终向现实投降的太子党），菲尼克斯的表演真可谓了无痕迹，极度传神地诠释出了那种哀恸的拒绝的放弃的绝望的感觉--很多时候，我都觉得他根本就没有表演什么，而是在货真价实地展露自己。几乎没有一个演员能让我产生如此想法，就算是我最崇拜的帕西诺也不能，只有菲尼克斯有如此神功。需要说明的是，菲尼克斯早在1993年10月31号的晚上就已经死了，死在他的好朋友约翰尼·德普开办的午夜俱乐部里，死于由过度注射海洛因和可卡因的混合物所导致的身体机能衰竭。而那一年的那一夜，我十有八九是在老家那拥挤的红砖教室里上晚自习、演算模拟试题，肯定头脑混沌、心事隔绝，根本就不知道谁是瑞弗·菲尼克斯，更不用提什么《我自己的爱达荷》了。现在，“菲尼克斯之死”几近路人皆知，人们似乎更为关注那最后一夜的靡烂与疯狂，换句话说，这个时代的我们仅仅迷恋混乱的崩溃的结局，却避而不谈致命的前因后果。所以我对这个死在23岁死于青春因此作品寥寥的男演员的空洞臆想，也大都源于那唯一一部看过的作品和93年的“好莱坞当红帅哥猝死事件”，至于幕后的一切一切，就像是一片七彩泡沫，尽管拥有臆想中的美丽和迷幻，却令人害怕将之触破然后面对满天惊心的无所适从的空白。

　　菲尼克斯为什么会变成最后这个样子？在电影中，那个自我放逐的男妓的死是有缘由的，比如母亲的缺失、家庭的破碎、爱情的畸变、现实的残酷等等，一切都埋伏在成长路旁，等待最佳作乱时机，最终扑向青春，将之谋杀。电影就是这样，它会为一切找到泯灭的理由，然后变成我们反省或批判的谈资。但是我们说到底还是找不到解决生命难题的方法，或者说，电影是一回事儿，现实是另一回事儿，所以我才会问“菲尼克斯为什么会变成最后这个样子？”（这无异于扪心自问。）菲尼克斯童年不幸吗？菲尼克斯拒绝长大吗？菲尼克斯耳闻目睹了什么令其精神突变的事故吗？难道说菲尼克斯天生就具有这样决裂的特质吗？一切无从知道，因为还没有人为菲尼克斯写过传记，他在陨落前的光华尚不能企及性感英雄詹姆斯·迪恩的亮度，他所存活的时代却比曾经的黑白岁月要痛并快乐得多。实际上，一部电影、一部传记往往会带给人更多的疑问，疑问的中心就在于“这个人真的是这样形成的吗？”--没有人够资格为别人剖析内心添注空白，无论你是电影作者、作家抑或是心理医生，因为你绝对不会如外人想象中那般伟大、睿智、清醒--除非那个“别人”正是你自己。

　　所以，我越来越困惑，既困惑于别人的成因，更困惑于自己的现状。我常常想绕开自己的糟糕情绪与体症去环视周遭理应繁荣充实的世界，试图从中找到慰藉与希望，进而在明亮的光芒的引导下成为与自身截然不同的高级的记录者，却每每适得其反，看山山更荒，看水水更凉，山水间的死灰色影子就快要消失不见了。所谓的努力与抗争对一个缺乏自制力与存在感的人来说只会加重自我的恐惧和焦虑，随之形成更为无法消解的障碍。障碍滚雪球一般壮大，终于将退路全部封死，只好黯然长叹，怨天尤人，将一切归究于“命运的安排”。这实际上是一种惨败，败给了自己，败给了心，乃至失去控制，于是癫狂凌乱，灵与肉都拒绝再玩，最终毁于一旦。这是一个说起来相当简单清晰的整体过程，但每一个细胞每一条脉络却又是那么微妙叵测无相无色，表面看去安之若素，其实内里正在一个个萎缩一条条爆裂，到了病入膏肓的那一天，就算你耐力再强，你也回天乏术。而能够撑下去的那些人，你说他麻木也罢茁壮也罢，其实你还不是在心里纳闷并嫉妒，纳闷他们看上去的健康蓬勃，嫉妒他们表现出的简单快乐……悄然地，你会再一次被宿命击溃。



这确实跟个体有关，科学、哲学、文学、社会学、心理学都无法解释个体的宿命，时代的影响在我看来不过是牵强的外因。在宿命的范畴内，有的个体始终徘徊在正常与崩溃之间，前面是深渊，后面是草原，他却哪儿都不去，就那样孤苦伶仃地站在风霜的交汇处，如痴如醉；有的呢，突然间在脸上浮现出微笑，好像弄明白了一切的样子，然后轻快无比地转身朝草原走去，看见牛羊，听到牧歌；还有一拨人，忍无可忍，纵身跳崖，尽管那是生命中最后的跳跃，他们却在坠落的过程中体验到了前所未有的幻觉与高潮。风霜、草原、幻觉与高潮，痛楚、宁静、毁灭与堕落，如果你还拥有思想，你会选择哪一个？

　　其实这些形容都大可不必，其实谁都应该明白自己别无选择。我是说，思索的尽头，往往是一泻千里般的自我否定与否定一切。生命如尘埃，何必虚妄言。多少人早已在求证过后将一切了断。川端康成去追寻梦中雪国，最后还不是用煤气结果了自己；海明威去抵抗天地大海，最后还不是用手枪轰掉了头颅；马雅可夫斯基去歌颂伟大革命，最后还不是用子弹射穿了的心房……在那些药物依赖品与毒品尚未风行的年代，他们原本想选择草原，最后却坠入了深渊，遗憾的是，他们竟然连最后的幻觉与高潮也没能体验到就红尘再见了，在这点上来说，现在的跳崖者与将要跳崖的人们该是何等幸福。

　　所以和大多数人一样，有时候我也会幻想那种逃避的高潮，那将是怎样一种灵肉分离忘我超我的境界？同样和大多数人一样，我的这种幻想是没有什么经验基础的，所以我会将此种幻想转向对那些被曝了光的伟大的瘾君子明星们的猜想，这一切当然都拜我们这个外表道貌岸然骨子里却歇斯底里的传媒时代娱乐时代所赐。我没有骂这个时代的意思，也没有骂人的意思，因为所有的角色其实都是一丘之貉。不是吗？动用你木钝已久的大脑展开纵横四海亦真亦幻的联想吧，你可以想象1993年10月31日的暗夜俱乐部，音乐喧嚣，男女癫狂，注射过量的菲尼克斯躺在阴郁的角落里口吐白沫抽搐不止，而在另一个房间里，他的好朋友约翰尼·德普兀自吞云吐雾飘飘欲仙；时光倒流再往前，1976年，波兰斯基和杰克·尼克尔森在千万美金的豪宅里狂抽大麻濒临疯狂，一个未成年少女就要被这两个禽兽送上人生的祭坛；还有我们的小可爱，收养ET的德鲁·巴里摩尔，她未满十岁就已经星光璀璨，然而没多久，她就变成了一个嗜爱鼻烟、大麻和酒精的问题女孩，让多少人唏嘘慨叹；还有著名的毒品使用者小罗伯特·唐尼、斯蒂夫·麦克奎恩，以及屡教不改的酒鬼本·阿弗莱克、阿尔·帕西诺、克里斯蒂·白兰度……眼花缭乱，铁证如山，我们不得不惊觉自己正面对着怎样一个花花世界浪荡乾坤，以及多少飘浮其中的死灵魂，然后我们会为自己的渺小平凡涉世未深而备感欣慰。但是别忘了，千万别忘了，你我其实也活在这世界活在这乾坤，你我其实不是旁观者而是剧中人，你我其实不比谁清醒不比谁单纯，你我其实不少一份痛苦不多一份开心，说不定，给你我一个机会，你我就会以最快的速度堕落并销魂，因为谁都明白，我们已经遗失了前世今生，我们已经找不到来途去路，我们只能放弃，放弃……又或者，让一场生命中的突变将灵魂带走，将肉身销毁，留给世人一个涅磐的传说，就像RIVER PHOENIX那样。天那，RIVER，PHOENIX，他的父母肯定是一对疯子，要不然不会给他起这么神经的名字。所以一切说到底还是天意，否则你想不出什么好缘由好结局--在上苍的视界里，霞光初露，一只凤凰沿河而飞，它震动辉煌双翼，神姿不可方物；突然间阴云密布，雷电交加，脆弱的凤凰抵御不了航程中的骤变，羽翼尽湿，心力交瘁。在落雨之后，在天晴之前，凤凰终于坠落于河流之中，溺水而死。雨后照旧霞光万道，甚至呈现瑰丽彩虹，可是，那只凤凰，它什么都看不到了。



附：基努·李维斯与瑞弗·菲尼克斯的旧图

一伊

呵呵！没看过！不晓得！
可能是我孤陋寡闻了！