从《何处是我朋友的家》看 中国儿童电影现状

yjy4102

阿巴斯·基亚罗斯塔米（Kiarostami,Abbas）有一组“村庄三部曲”，分别系《何处是我朋友的家》，《生生长流》（And Life Goes On…,1992）,《橄榄树下的情人》（Through the Olive Trees,1994）。重新品味之际，我惊异于它们的同向性：异曲同工的“寻找”主题，坚守背后的铿锵之泪。

1987年，全世界的眼睛看到小男孩阿默德在伊朗的土地上跑来跑去。动机是为了归还同桌的作业本。夕阳下，帕施塔青翠的山岭，暖黄色的柯克（Koker）村庄，伊斯兰土坯的房屋，闲坐在黄昏里不住唠叨的祖父，一幕幕生动地掠过。这份来自伊朗的简单之美漫不经心地挑逗了复杂的城市化人性，冷冷地剥离了机械化生活的金属外壳，潜在的呼声开始苏醒。阿巴斯式简朴的故事，温暖的构图；极力捍卫长镜头对安静的尊严；对主角人道主义式的关爱：这一切，感动了多少善良的影迷啊！那一年，德黑兰的国际电影节盛传着一句话：Where is my friend’s home?

十多年以后，人们争先恐后地盛赞起《放牛班的春天》。诚然，那是一部“让人因为喜悦而泪流满面的电影”，而我，却独自躲在暗处想念十年前的阿巴斯，想念柯克村庄，想念目光坚定的小阿默德，想念在伊朗的土地上关于“寻找”的那些琐事。


PS：看过阿巴斯之后，我开始明白为什么张艺谋可以两次从威尼斯电影节牵走金狮。老谋子凭这两部表现“一根筋”精神的作品（《秋菊打官司》和《一个都不能少》）两度征服威尼斯评委，并不是毫无根据的。我们可以看不惯他的华丽，但不可以否认他的成功。就比如他被聘为北京奥运会开幕式总导演这件事。人们发议论说，我觉得张艺谋不好，但又想不出还有谁可以胜任。

有人说，著名的伊朗儿童电影，就是从《何处是我朋友的家》这部电影开始享誉全球的。影片中的小男孩阿默德也是“一根筋”的，他有着迥异于成人的执拗、憨厚，甚至傻气，正是这种特质感动了人。崇尚人性的人道主义不再是被呐喊出来，而更应该是长镜头掠过的静静的山岗和孩子跑动的身影。《纽约时报》说只有阿巴斯的双眼“永远是睁开的”。黑泽明说，“萨·雷伊（印度著名导演，即萨蒂雅吉特·雷伊<Satyajit Ray>，名作有浪漫悲剧《阿普的世界》<Apur Sansar，1959>）去世后的空白，我认为已经为他所填补。”我们无话可说，那种“对生活的热望”是言语无法转述的。

我常常跟人说，我多么喜欢法国电影啊，法国电影多浪漫啊。看《广岛之恋》看到流泪，看《早晨37度2》看到流泪；还有克劳德·勒鲁什（Lelouch,Claude）的“自来水笔式电影”（Lelouch集编剧、导演、摄影于一身，以“低成本快拍制”闻名，拍片超过40部，被称为“摄影机自来水笔”），他的《一个男人和一个女人》（A Man and A Woman,1966；又名“男欢女爱”）多么牛逼，多么淡定。他还浪漫地说，这世上只有爱情值得一拍。但是我们不要忘记，法国还有喜欢奇思妙想的吕克·贝松，像个风趣的大孩子，珍藏着童心。后来就看到了伊朗的儿童电影，比贝松的《碧海蓝天》（The Big Blue,1988）还要纯净。我们最熟悉的是贾法·帕纳西（Jafar Panahi）的《白气球》（Badkonake Sefid,1995），里面有许多漂亮的人：耍蛇老头，金鱼老板，倔裁缝，年轻士兵，骑自行车的人。主人公是裹着白头巾的伊朗小姑娘。故事发生在伊斯兰教盛行的小镇，空间狭窄，人心却很宽阔，就像那个骑车的人所唱：“大海波涛汹涌……”人心多么美好。我们总是疯狂地寻找童年的影子，却发现童年的臭水沟已然无趣，“一个大人，他已经不知道一条胖嘟嘟的金鱼能够有多么重要了，或者即使他知道，但在成人的世界里，他面临的是卡夫卡式的刑罚，然后便在这种无穷无尽的折磨中寻找受虐的乐趣。”马基德·马基迪（Majid Majidi）的《小鞋子》（Children of Heaven,1998）里也有这种莫明的忧伤，忧伤但很美好，小男孩万阿里不断地对妹妹说：“你告诉爸爸也没用，他没钱给你买。”之后又是《天堂的颜色》（The Color of Paradise,2000），盲童小穆罕默德终于摸到了父亲的手，“我还以为你不要我了”，他的眼睛看不见，但是哭得很美，就像影片开头的那行字幕——“你既看得见，又看不见”；就像《假如给我三天光明》的无数个“假如……”。还有很多，说不完。

或许我们有理由辩驳，说中国还没有达到大范围开发儿童产业的程度，说中国的孩子忙于读书不屑于玩，但我为什么常常听到他们谈论圣斗士龙珠奥特曼柯南，谈论蜡笔小新哆啦A梦，谈论加菲猫史努比精灵鼠小弟，甚至冲着周杰伦主演的《头文字D》冲着F4的《流星花园》去买日本的原版漫画？说得势利一点，这些钱中国人可以自己赚。真实情况是什么？是上面规定外国动画片不准在黄金时段播出甚至禁止播出。孩子们看什么？我四岁的小外甥买了一大堆奥特曼：碟片，模型，衣服，书包；或者以后还会迷恋奥特曼游戏。中国的品牌在哪里？06年我在观望一个中国的儿童电影节，大约有20部中国儿童电影入选，在数量上与外国的入选影片各持半壁江山，但名头上我似乎只听过《看上去很美》和《魔比斯环》，而且《魔比斯环》很一般，《看上去很美》又太残酷，张元根本不是拍给孩子看的，孩子们宁愿去看《冰河世纪Ⅱ》去看《加菲猫》续集。我以为只有《静静的嘛呢石》还真的不错，故事里的“西游记”也是吸引孩子的一个卖点。有时候想想，几年前我们历尽艰辛鼓捣出一部《宝莲灯》也真不容易，但《花木兰》被迪士尼抢走了，三国演义的故事也被日本人改编得没了人样儿。我们却从来都不去抢不敢抢，连自己的文化都保不住，保住了也要雪藏个三年五载，提到日本处处动漫，提到美国是迪士尼梦工厂，提到伊朗更是心酸得不行，自己想拍，却既要考虑教育价值文化价值，又要考虑儿童接受度，观众群够不够大，励不励志，激不激动人心，是否弘扬了传统，而且暴力不可有，“红领巾”不可无。于是“西游记”拍了又拍，包括哪吒的故事沉香的故事都跟吴承恩有着千丝万缕的联系，倘若他老人家在世，真是赚发了；讲究传统的又有梁祝化蝶孟姜女哭长城嫦娥奔月，有人说讲是讲爱情，却一个亲吻镜头都没有，人家罗密欧与朱丽叶吻得多浪漫呀。中国人讲求稳，万事要稳妥，吃老本搞模仿是借鉴先人成功经验，不吃亏的。

甭说了，玩武侠玩朝代玩风景玩旗袍，这些东西大导演们也在玩，玩得好玩得不好并不是你说了算，票房说了算。还是陈坤说得好，我们先要学会去捧，人家韩国人对本土电影多么热爱啊，我们为什么不呢？但我想，有时候也要“闭门思过”才行，“捧”也要有“捧”的资本啊。最后想说一下黑泽明，他也在玩传统，但是玩得很认真很深沉很伟大，甚至《七武士》里那面涂鸦似的滑稽的旗也可以抖擞得流芳百世。《七武士》里的菊千代讲了一番话，我要用它来观摩中国电影的现状，勿怪我牵强。他说，“农民是最狡猾，最愚蠢，最无知的，但是谁造成了他们的狡猾，愚蠢，无知？正是你们这些武士。”

zhangjian241

唉 还是儿童教育好