第一部分
出生卡（3）
张清兆预感到了什么，低声问：“冷学文呢？”
停了一会儿郭首义才说：“他就是AB型……”
下午，张清兆回了趟家，把那个婴儿的出生卡拿出来，放在了车上，然后他失魂落魄地开车来到了第二医院门前。
今天等活儿的车不多，几个司机在一起说着话。
孟常在。
张清兆把车停好，凑上来，但是他没有说话，只是心不在焉地听。
离天黑还早。几个司机在聊足球，他们几个都是球迷。
孟常的注意力渐渐转移到了张清兆身上：“张清兆，你今天怎么蔫头耷脑的？”
张清兆突然问：“你们知不知道AB型血是什么样的人？”
几个司机都摇头。
其中一个笑着说：“最近你怎么迷上了血型？我们应该研究的是——穿什么衣服的人才会坐出租车！”
孟常指了指路边的一个网吧，说：“你到网上查查去，网上有。”
张清兆说：“怎么查？”
孟常说：“走，我帮你查。”
两个人就一起走进了那家网吧。
里面乌烟瘴气，都是一些十几岁的孩子，吵翻了天。
孟常领了号，在一台电脑前坐下，上网，然后在搜索框里输入“血型与性格”几个字，出来很多相关网页。
他点开其中一个，对张清兆说：“你看吧。”
那个网页详细地写着血型与性格的内在关系，各种血型都说到了，而且标明是日本一些著名学者研究出来的结果。
张清兆是A型血，他特别看了有关A型血的分析：
１一般都具有双重性格，一方面心思细密，极力压抑自己，不伤害别人，积极为别人服务，但另一方面又无法信任别人。
2非常注重细节，喜欢修饰自己的外表。
3敏感，爱玄思妙想。
4做事总是犹豫不决。
5喜欢喝柠檬汁。
6喜欢蒙被子睡觉。
7重感情，爱上一个人很可能死缠活缠，生生世世不放弃。
8女人爱唠叨，男人闷葫芦。
9最不会玩。
10经常想不开，陷入苦闷无法自拔。最容易自杀。
张清兆对照了一下自己，百分之八十是对的！
王涓是O型血，关于O型血的人是这样写的：
1果断，坚决，具有强烈的自信心，既罗曼蒂克又脚踏实地。遇到麻烦，十分理智。
2敢作敢当，敢爱敢恨，也因此显得倔强和固执，容易倾向个人主义。
3最爱汽车的引擎。
4最容易入睡，不过睡相很难看。
5很好养，什么都吃。
6喜欢登山和旅游……
最后写到了AB血型的人，只有一行文字：
AB血型的人为数极少，科研人员知之不详。他们的性格至今还是个未解之谜。
张清兆走出网吧之后，竖起了“停运”的牌子，然后，一个人开着车在大街上转悠。
刚才，他在网吧结账时，又掏出了那一百块钱。
没想到，那个十八九岁的小老板只是看了一眼，就说：“换不开。”然后继续玩他的电子游戏了。
“那怎么办？”这次，他下决心要花掉这一百块钱了。
那个小老板头都不抬地说：“你走吧，不要你的钱了。”
网吧一小时是两块钱。虽然他俩只上了十来分钟，但是也应该按一小时收费，这个小老板却说不要了！
孟常急忙掏口袋，说：“我这儿有。”
孟常是为他的事来的，他不可能让孟常掏钱。没办法，他只好挡住他，说：“你别掏了，我这儿也有。”
太奇怪了，这一百块钱竟然花不出去了！
第一部分
出生卡（4）
张清兆正胡思乱想，突然有个乞丐从车前横穿过来，他打了个激灵，一脚把车刹死，估计离那个乞丐只有一寸远。
那个脏兮兮的乞丐吓傻了，站在车前呆呆地看他。
张清兆想骂，却没有骂出来。他突然有了一个主意，从牛仔裤的右后兜掏出了那张百元人民币，狠狠心，从窗子扔了出去。
乞丐愣了愣，立即冲过来捡那张钱，他一踩油门开走了。
好了，这一天白跑了，但是这一百块钱终于出手了！这样想着，他的心里顿时亮堂了许多。
转了一阵子，他又回到了第二医院门口。
天快黑的时候，郭首义到了，他朝张清兆的车走过来。
张清兆坐在车里，一动不动地望着他。
在沉沉的暮色中，看尸人的面庞有些模糊，看不清表情。
张清兆想，在停尸房工作的人，胆子是最大的，换了自己，给多少钱都不敢干。
郭首义走近之后，张清兆下了车。
两个人打过招呼，张清兆问：“照片呢？”
郭首义掏出了一张光盘，说：“在这里。”
张清兆不了解这些东西，说：“怎么看？”
郭首义指了指那家网吧，说：“走，我们到电脑上去看。”
“你等一下。”
张清兆说完，钻进车里，把那张出生卡拿了出来，上面有那个婴儿的出生照。
走进网吧，郭首义把光盘塞进电脑，不太熟练地操作着鼠标。张清兆坐在他旁边，手里拿着那个婴儿的出生卡，双眼紧紧盯着显示屏。
冷学文的出生照一点点显现出来……
张清兆的身上“刷”地起了一层鸡皮疙瘩！
两张照片一模一样！
只是一张旧，是黑白的，是三十一年前拍的；一张新，是彩色的，是几天前拍的。
两个婴儿都躺在婴儿秤上，手腕系着白布条，肚脐焦黑。他们的长相一样，哭的表情一样，伸臂蹬腿的姿势都一样！
不同的只有：张清兆手中的照片上有一盆黄色的塑料郁金香，衬托着几片阔大的绿叶子，而冷学文的出生照上没有。
还有，婴儿秤旁边日历上的年月日不同。
除了一些极细微的差别，电脑上的婴儿和张清兆手中照片上的婴儿简直就是一个人！
郭首义也看呆了。
他什么都没说，又默默打开了光盘里的另一张图。
这张图是出生卡的背面，是一些文字记录。
张清兆跟着翻过手中的出生卡，进行对照。
他家小孩的出生卡：
婴儿出生地点：市第二医院
床号：14
母亲姓名：王涓 工作单位：（空）
父亲姓名：张清兆 工作单位：（空）
婴儿出生时间：公历1998年6月21日11时45分
性别：男
属相：虎
体重：3600g
身长：58cm
健康状况：良好
医生姓名：黄桐
护士姓名：逄丽伟
那个教师的出生卡：
婴儿出生地点：市妇幼保健医院
病房：4
母亲姓名：姜钟琴
父亲姓名：李凤凯
婴儿出生时间：公历1967年8月29日11时45分
农历七月二十四日
丁未年戊申月乙丑日
性别：男
属相：羊
体重：3600g
身长：58cm
健康状况：良好
医生姓名：唐峥嵘
护士姓名：张红
两个婴儿的出生时间分毫不差！
两个婴儿的体重分毫不差！
两个婴儿的身长分毫不差！
更奇怪的是，他们留下的足印也一模一样！
郭首义把光盘抽出来，愣了一会儿，终于转过头，看着张清兆的眼睛说：“都说，今生的亲人是前世的冤家，可能这个世界就是这样轮回的，好好待他吧。”
张清兆忐忑不安地说：“不，不是这么回事……”
郭首义说：“你就敢说，你老婆不是你前世的仇人？”
“我觉得这个小孩的出现并不是轮回！”
“什么意思？”
“他并不是投胎再生，他还是个鬼魂！他的眼睛告诉我，他是来索我命的！”
停了停，郭首义说：“那你想怎么办？”
张清兆呆呆地说：“……我要扔了他！”
第二部分
争 吵（1）
张清兆回到家的时候，母亲、老婆还有那个婴儿都睡了——鬼知道他有没有睡。
张清兆进了家门，就感到了一股阴森森的鬼气。
他打开卧室的门，轻轻叫了声：“王涓——”
王涓醒过来，迷迷糊糊地说：“你才回来呀！”
张清兆说：“孩子没什么事吧？”
“没事，刚刚拉了一次屎，睡了。你也睡吧。”
“……王涓，你出来一下。”
“干什么？”
“我跟你说点事。”
王涓磨蹭了半天，才披着衣服走出来。
张清兆把她领到厨房，关上门，然后把最近发生的事都对她说了。
他讲到了那个道士留给他的最后一句话：“提防小人。”
他讲到了这个婴儿出生时，飘进产房的那个穿雨衣的身影。
他讲到了血型的异常。
他讲到了两张几乎一模一样的出生照片……
听得王涓身子不停地打寒战。
“不会吧？”她颤颤地说。
“千真万确，就是这样！本来，你正坐月子，我不想对你说这些，但是我们家现在很危险……”
“你想怎么样？”
“把他扔了！”
“扔了？”王涓一下尖叫起来。
“他就是小人啊！”张清兆低声说。
“我不信！”像被人打了一闷棍，王涓猛地转过身去。
张清兆想了想，说：“至少有一点谁都解释不了——他为什么是AB型血？”
王涓不说话了。
“还有，做B超时，医生本来告诉我们是个女孩，可是生下来……”
王涓转过身，打断了丈夫的话：“不管你说什么，我都不会扔掉他！”
“那你就等着他害死你吧！”张清兆低声吼起来。
“我愿意！”
“你怎么……这么固执！”
王涓的身子不停地抖动着，抽抽搭搭哭起来：“我怀这个孩子遭了多少罪！他没在你肚子里，你当然不知道！”
张清兆不说什么了，烦躁地来回走动。
这时候，厨房的门被轻轻拉开了。
王涓没有察觉，还在哭。张清兆看到了，紧张地盯着门口。
是母亲。
她闪出一张脸，小声说：“深更半夜，你俩吵什么？”
“没事儿，妈，你睡吧。”张清兆说。他清楚，千万不能让母亲知道他想丢掉这个婴儿，她是万万不会同意的。
“王涓刚给你生完孩子，你就惹她生气，你还是不是人？”
“我们没吵架！”张清兆不耐烦了。
王涓擦了擦眼泪，说：“妈，真的没事儿。”
母亲在黑暗中看着儿子，又说：“王涓要是气坏了身子，落下什么病根，我找你算账！王涓，走，别理他，跟妈睡觉去！”
王涓就出去了。
张清兆也走出了厨房，摸黑躺在了客厅的沙发上。
房子里很静，远处的路上有车声轰隆隆传来。
张清兆又开始胡思乱想了。
那些夜行的车辆里，有一部分是出租车……
那些和自己一样的出租车司机，在这沉沉的黑夜里，一个人孤寂地驾着车，行驶在马路上……
他们一边听着午夜电台节目一边四下张望，盼望有人伸手拦车……
今夜，他们会遇到什么事？
会不会有人因为疲劳过度，把一个横穿马路的人撞飞，从此再也看不到这个人的脸？会不会有人因为喝多了酒，翻下松花江大桥，转眼就变成一团模糊的血肉？会不会又有一个穿雨衣的人踽踽行走在无人的街道上？
收音机里播过，全国一年有十万人死于交通事故，那么，这个世上有多少个婴儿前世是死在车轮下的冤鬼？
第二部分
争 吵（2）
张清兆对这个婴儿一直很冷漠，他极少到襁褓前看他一眼。
王涓的奶水本来很好，自从那天夜里张清兆和她为扔不扔掉这个婴儿吵了一架之后，她的奶水突然干涸了。
于是，只有给婴儿冲奶粉喝。
这些事都是母亲做的，每天夜里她都要爬起来两次。
而张清兆没有给这个婴儿洗过一次尿片子。
一次， 母亲愤愤地对儿子说：“你对雨生一点都不亲！”
接着她就唠叨起来：“你小时候，我和你爸是怎么对你的？那是顶在头上怕摔着，含在嘴里怕化了……”
张清兆从不辩解。每次母亲一唠叨，他就立即出门。
他无法对这个婴儿亲近起来。他知道，他就是那个姓冷的教师。
这个为数极少的体内流淌着AB型血的人！这个性格让所有人都捉摸不透的人！
王涓和张清兆的感情似乎越来越疏远了。
她很少跟张清兆说话，只是一声不响地照顾着那个丑巴巴的婴儿。
一天，张清兆不小心把暖水瓶踢碎了。要是换了过去，王涓肯定要大声叫嚷一通，这次，她却没说什么，走过来弯腰收拾起碎片，然后淡淡地说：“晚上你回来再买一个。”
由于天天夜里都要冲奶粉，所以暖水瓶必不可少。
那天，张清兆偏偏把这件事忘了。
晚上，他回到家，王涓看了看他的双手，问：“暖瓶呢？”
“我忘了。”
王涓的脾气一下就爆发出来：“你根本就没把我们娘俩放在眼里！”
张清兆说：“你发这么大火干什么？我再出去一趟买回来不就完了！”
王涓的嗓门更大了：“不买了！把这个孩子饿死算了！”
张清兆不说话了，坐在沙发上喘粗气。
那个婴儿躺在卧室里，静静的，好像聆听着什么。
母亲走过来，小声说：“清兆，瞧你这记性……”
王涓一边摔东西一边又叫道：“我知道，你不仅仅是讨厌这个孩子，也讨厌我！”
母亲打圆场说：“得了，王涓，你别生气了，我去买。”
说完，母亲就出去了。
王涓呜呜地哭起来：“你为什么要扔掉他？你是怀疑我！你一直都在对我编故事！告诉你，我没做过亏心事，你爱怎么怀疑就怎么怀疑！”
她一边说一边“噔噔噔”地冲进卧室，粗暴地把那个婴儿抱出来，送到张清兆面前：“你把他扔了吧，我不拦你！扔啊！”
说完，她把婴儿“啪”地放在了沙发上。
张清兆转脸看了他一眼。他瞪大眼睛，看看张清兆，又看看王涓，好像受到了巨大的惊吓，“哇”的一声大哭起来。
张清兆从他的哭声中听出了一种伪装——这是一个大人的哭声！
他霍地站起身，径直朝外走去。
“你回来！”王涓喊道。
他不理她。
“你要是走，就永远也别回来！”
张清兆“啪”地摔上了门。
他离开家，来到不远处的一个公共电话前，给孟常打传呼。
大约过了十分钟，孟常回了电话。
“什么事儿？”
“孟常，我问你，O型血的人跟什么血型的人能生出AB型血的小孩？”
孟常想了想，坚定地说：“跟什么血型的人都不能。”
“真的吗？”
“废话，这是科学定论！”
张清兆连一句再见都没说，就挂了电话。
这时候，他宁愿这个小孩是王涓跟另一个男人生的了，却不是这样，孟常告诉他——O型血的人跟任何血型的人都生不出一个AB型血的人！
可是，这个婴儿却千真万确是王涓生的！
第二部分
争 吵（3）
第二天吃过早饭，趁母亲下楼买菜，张清兆把王涓拉到客厅的沙发上坐下，对她说：“涓，我从来没有怀疑过你，相信我！”
王涓表情淡漠，根本不想听。
“你和什么血型的人都不可能生下AB型血的孩子。”
王涓冷笑了一下，说：“你的意思是这孩子是别人生的？”
“反正他肯定有问题。”
王涓逼视着他的眼睛，问：“你还想扔掉他？”
“不扔掉的话，咱家肯定得出大事！”
说到这里，张清兆轻轻搂住了王涓，小声说：“咱们偷偷把他放到医院里，他死不了，很快就会有人把他抱走的，说不定，抱走他的人还是个大老板呢。”
王涓站起身，说：“你不要再这样神神叨叨了，不管你说什么，我都不会扔掉他，你死了这条心吧！他是我的孩子！”
说完，她走进卧室，“砰”地反锁了门。
这个家变得沉闷起来。
母亲隐约察觉到了儿子和儿媳之间矛盾的症结，她再也不当着王涓的面说张清兆对孩子不好了。
她怕两口子吵架，争抢着干活，尽量不让王涓动手，偶尔说点什么，一听就是在调节气氛。
一家人都不再提孩子的话题了。
一家人都变得小心翼翼起来。
这天夜里，张清兆又迷迷糊糊地开着他的夏利车走在路上了，四周像阴曹地府一样黑暗无边。
他好像要把雨生送回医院去。
雨生坐在后座上，悄无声息。
张清兆一直感到脊梁骨凉森森的，但是他不敢回头看他一眼。
路两旁是树林，深深的，那些树很繁茂，挡住了楼房，或者后面根本就没有楼房。他偶尔发现，树林里好像有一些影子，不知是人是物，影影绰绰，木木地直立着。
他眯起眼睛，使劲看。
当他终于看清楚之后，头一下就大了——树林里密密麻麻站满了人！他们的面部惨白，都是石膏做的脸！
十万人？
一百万人？
他惊恐地收回目光，就看到了前面的王家十字。
他去医院本来不路过这里的，不知怎么就跑来了。
他猛轰油门，发疯地冲过去。
刚刚开过十字路口，他就听见那个婴儿在后座上尖厉地叫了一声：“你开过了！——”
他一下醒过来。
第二部分
丢 弃
这天下午，母亲带王涓到街里看中医，想开几服催奶药。
张清兆留在家里看小孩。
空荡荡的房子里，只剩下张清兆和这个婴儿了。他没有哭，好像在咿咿呀呀地说着什么。
天阴沉着，看来还要下雨。
松花江的水已经暴涨，解放军正在前线抗洪。
张清兆走上前，在昏黄的天光里，静静地注视这个婴儿。
他的头发和眉毛依然稀少，黄黄的，软软的，而且疏密不均。
他脸上的干皮褪尽了，肤色红赤赤的。
那块不吉利的黑胎记，依然压在他的左眼上。
他的两只眼珠躲在厚厚的眼泡里，定定地看着张清兆……
张清兆和他对视了一会儿，突然小声说：“你回去吧。”
婴儿看着他。
“我跟你无冤无仇，你为什么不放过我呢？”
婴儿依然看着他。
“走吧，我求求你！”张清兆又说。
婴儿还是看着他。
停了停，张清兆冷不丁问道：“你姓冷，对吗？”
婴儿突然笑了。
张清兆哆嗦了一下。
这是他出生的第十九天。
在此之前，张清兆从母亲和王涓口中得知，这个小孩还一次都没有笑过。
这是他第一次笑，笑得极具深意。
张清兆扔掉他的决心更坚定了！
他后退几步，来到客厅，找出一张纸，铺在桌子上，然后在上面端端正正地写上了这样一行字：
一九九八年六月二十一日十一时四十五分出生。
他带王涓检查身体的时候，在医院见过一次弃婴。
那个小孩的襁褓里留着父母写的一张纸条，说那个小孩有先天性心脏病，他们没那么多钱给他医治，只好丢弃，希望有条件的人能够收养他……
纸条的背面是那个孩子的出生时辰。
张清兆拿起写好的纸条看了看，忽然想到，医院也许有这个婴儿的出生记录，而今年六月二十一日十一时四十五分出生的孩子，估计全市只有这一个，公安局能不能根据这个出生时辰查出这个小孩是他扔的呢？
想到这儿，他把纸条揉成一团，扔进马桶，冲走了——他要消除这个婴儿被送回来的所有可能性。
接着，他回到卧室，把婴儿包起来，用被角盖住他的脸——主要是盖住他的眼睛。然后，他下了楼，钻进夏利车。
他把婴儿放在了后座上，在边缘处垫高，使他不至于滚落下来，然后慢慢把车开动了。
他向第二医院驶去。
在路上，他一直在想，一会儿母亲和王涓回来，他该怎么跟她们说。
他想来想去，只能这样说——他跑到楼下的小卖部买烟，没锁门，跑回来就发现这个婴儿不见了。
王涓肯定不信。
她爱怎么想就怎么想吧，反正他就一口咬定婴儿是自己丢的。
天上又打雷了，雨“哗哗哗”地落下来。
张清兆回头看了那个婴儿一眼。
他被包在那个很小的襁褓里，没有一点声息。
张清兆的心忽然有些酸。
但是，他很快战胜了这种情绪，把车速加快了。
到了第二医院，他抱着婴儿鬼鬼祟祟地走向产科。
今天产科的人很多，所有的女人都大腹便便的。穿白大褂的医生和护士急匆匆地穿梭着。
张清兆抱着婴儿来到那几个病房前，偷偷朝里看。
有一个病房的门开着，但是里面没有人。床上放着一本花花绿绿的杂志，柜子上有一篮水果。
这个病人一定是上厕所了。
张清兆的心狂跳起来——今天，只要把这个婴儿脱手，噩梦就永远结束了……
突然，有人在背后说：“你看什么呢？”
他抖了一下，回过头，看见是一个戴口罩的护士。
他支支吾吾地说：“我，我找黄大夫。”
“哪个黄大夫？”
“黄桐。”
“她调走了。”
“噢……谢谢。”
护士说完，就走过去了。
张清兆前后看看，走廊里再没有人了，他快步走进病房，把怀中的婴儿朝床上一放，转身就朝外走。
他刚走到门口，窗外突然响起了一声炸雷，他蓦地停住了脚。
他慢慢转过身，走到床前，轻轻掀开被子，想最后看这个婴儿一眼。
他在深深的襁褓中静静看着张清兆，没有任何表情。
张清兆盖上了被子，快步走了出去。
楼道里，有个丈夫扶着妻子上厕所。那个妻子佝偻着腰，一步一哎哟，肯定是剖腹产。
张清兆低下头，匆匆走过去。
他一直没听到那个婴儿的哭声。
第二部分
哭 声
张清兆回到家，打开门，母亲和王涓已经回来了。
他愣了一下，显得很不自然。
王涓警觉地看了看他，问道：“孩子呢？”
“我正在找呢！刚才我跑下楼去买烟，回来他就不见了！”
母亲一下就跌坐在沙发上。
王涓盯着他，眼泪“刷刷”淌下来，她一字一顿地说：“你把他扔到哪儿了？”
“我没扔！”
王涓又问了一句：“你把他扔到哪儿了？”
“我真的没扔！”
王涓声嘶力竭地喊叫起来：“你把他扔到哪儿了！”
“我说没扔就没扔！”
母亲手足无措地看看儿媳，又看看儿子，颤巍巍地说：“得得得，都别吵，马上找！”
张清兆猛地转身，大步走出去了，似乎很冤屈，很生气，很焦急。
王涓和母亲也紧跟着跑了出来。
天色有点黑了。平时，总有一些邻居聚在楼下打牌，今天却不见一个人。
母亲对张清兆说：“你朝那边找，我们朝这边找！”
说完，她们就朝东跑去了，张清兆一个人朝西走。
他对自己说：这一关肯定要过的，必须挺住。
回过头，已经看不到母亲和王涓的身影了，他就在一个石凳上坐下来，忽然想到：也许，产科的那个病房里，这时候只剩下了一个空被子，那个婴儿已经不见了。
他不是被人抱走的，而是自己爬起来溜掉的。
接下来，他会去哪里呢？
产房？去代替另一个即将出生的婴儿？
王家十字？
火葬场？
他坐了大约十几分钟，忽然听到了王涓和母亲的脚步声，她们好像回来了。
他急忙站起身，回到了楼下。
王涓脸色苍白，失魂落魄，仇恨地看了他一眼，慢慢地走上楼梯。
母亲走到儿子跟前，严厉地问：“你个小畜生，到底把雨生弄到哪儿去了？”
张清兆烦躁地说：“我真的不知道！我下楼买烟，回来他就不见了！”
母亲心急如焚地说：“进屋赶快报警！”
张清兆在楼梯上追上王涓，轻声说：“涓，你相信我，这个孩子不属于我们，别想他了。我们再生一个，生一个我们自己的孩子！”
王涓猛地转过头来，双眼已经哭得通红，她愤怒地说：“你滚！”
张清兆只好住口。
他知道，现在王涓正在气头上，最好不要惹她，等她消消气再说。
尽管这一关不好过，但是他的心里十分轻松——终于把这个穿雨衣的恶鬼扔掉了！
他跟在她身后，默默地上楼。
楼道里的灯很暗，楼梯的边沿已经破损。
外面的雷声隐隐响起来，雨好像已经下来了。
他家在三楼。
到了家门口，他看见门半开着。一定是王涓和母亲出来时太着急了，忘了锁门。
房间里传出一阵哭声，很细弱，很委屈。
他像被电击了似的哆嗦了一下，一步就跨到王涓前面，冲进了家门。
哭声是从卧室里传出来的。
他跑过去推开卧室的门，一眼就看到那个婴儿的襁褓又出现在了床上，在靠墙的那一端——那是他生下来一直躺着的地方。
他惊呆了。
王涓和母亲也跑了进来。
王涓推开他，扑过去就把那个啼哭的婴儿抱了起来，紧紧搂在怀里，好像生怕谁抢去一样。
母亲又惊又喜，瞪大眼睛说：“回来了！雨生回来了！”
张清兆一言不发，紧紧盯着那个婴儿的眼睛。
那双眼睛一直紧闭着，似乎专门在对着王涓哭。
张清兆没看见他的眼泪。
他觉得这是一场噩梦。
第二部分
死 囚
外面黑得像扣了一口锅。
雨停了，房子里有一股又冷又腥的雨气。
张清兆躺在客厅的沙发上，全身的神经都紧绷着。
现在，他更加确定这个婴儿不是人了。
现在，他的老婆就把这个不是人的东西搂在怀里，香甜地睡着……
睡前，母亲和王涓一直在猜测这是怎么回事。
她们认为，可能是哪个邻居来串门，发现家里没人，就开了个玩笑，把雨生抱回了家，过了一阵子，又把他悄悄送了回来……
张清兆一直没有说话。
她们都不知道，张清兆把他扔到了医院里，可是，他自己又回来了！
张清兆忽然觉得自己很笨。
他曾经想到，这个婴儿被丢弃之后，也许会自己爬起来，爬进产房，爬到王家十字，爬进火葬场……
为什么没想到他会再次爬回家呢？
张清兆突然萌生了一个恶毒的念头：今夜，把这个诡怪的东西杀死！趁着母亲和王涓熟睡，轻手轻脚溜进卧室，掐断他的脖子……
很快他就放弃了这个想法。
杀了他的结果是什么呢？
他将背上杀死亲生儿子的恶名，而且将被戴上手铐和脚镣，押赴法场。
那时候，全城的人都会站在大街上围观，一睹他的尊容。他们将永远记住他的名字。
法场的草很高，郁郁葱葱，那是死囚犯的血滋润的。
他的裤腿系着，那是怕他的屎尿流出来。
法警把他放在草丛上，他双膝软软地跪下了。
他看见几只蚂蚁在草丛中忙忙碌碌地搬食，其中有两只还打了起来。
枪响了，一颗子弹射进他的脑袋，他“扑通”一声栽到草丛里，那些蚂蚁惊惶四散……
接着，他就会被抬走。
接着，他就会被送到火葬场，推进那个冷森森的停尸房……
有活人走进来的时候，那个房子一片死寂。活人都离开之后，天黑了，那个停尸房里就有各种各样的响声了。
半夜时，他旁边那几张尸床上的白布都慢悠悠地掀开了，上面的死尸一个个坐起来……
他们都穿着灰色的雨衣。
他们都是白惨惨的石膏脸。
他们的手里都捏着一沓钞票，一个劲儿地朝着他笑……
张清兆不敢再想下去了。
他丧失了所有的勇气。
他躺在床上，身体一动不动，大脑一动不动，就像在等死。
第二部分
巴望村
第二天早晨，天还阴着。
这种天气让张清兆感到惧怕。
他起了床，显得烦躁不安。
吃早饭的时候，他突然说：“妈，今天我把你们送回去吧。”
“回哪儿？”
“巴望村。”
母亲愣了愣，说：“为什么？”
他说：“农村的空气新鲜，有利于小孩的健康。”
停了停，他又说：“这房子也太挤了。”
母亲说：“等到满月呗！”
今天是这个婴儿出生的第二十二天。
王涓突然说：“妈，我们今天就回去。”
没等母亲说什么，她已经放下碗筷，站起身，静静地去收拾东西了。
张清兆拉着母亲、老婆和那个襁褓中的婴儿，离开城区，朝巴望村驶去。
从滨市到巴望村，尽管只有五十里，但是不好走，有一段是沙土公路。
说来奇怪，这个婴儿出了城就开始哭，平时很少有这种情况。
王涓抱着他，低声哄着。
母亲在一旁又着急又心疼，她把孩子接过去哄了一阵子，他还是哭闹不止，最后王涓又把他抱过去……
就在他的哭声中，雨下来了，是那种绵绵细雨，两旁的庄稼和树木变得更绿更鲜。
天色昏黄，令人压抑。
张清兆的心情糟糕到了极点。
应该说，他和这个婴儿没有任何感情，但是，他毕竟是他的父亲，现在，他甚至还没有准确地记住他的长相，就要把他送走了。
一只乌鸦从车前低低地飞过，差点撞在风挡玻璃上。
他一惊，刚想刹车，那乌鸦已经飞过去了。
他突然有一种预感：这个婴儿活不长。
为什么会有这种预感？
难道是乌鸦带给他的？
他莫名其妙。
按理说，这个婴儿生下来之后没有任何器质上的疾病，吃喝拉撒睡都正常，可是，他一想起他那张丑巴巴的脸和那双黑黑的眼睛，就感到他必定短命。
在这个婴儿一刻不停、焦躁不安的哭声中，张清兆忽然又想到一个毛骨悚然的问题：
这个婴儿会不会自己回来？
他马上想到了前些日子的那个梦，马上想到了一个场景：
这个婴儿穿着一件小小的雨衣，冒着漫天细雨，快步走在野外的公路上。
雨衣的帽子扣在他的头上，看不见他的脸，不知道他是什么表情，但是可以推想到，那定是一副凶相。
他走得快极了，快得令人恐怖，像一只凌厉的猫。
他并不是一直沿着公路走，他走的是直线，公路绕弯，他就跳下公路，从田野里直插过去。
转眼他就钻进了城市……
现在，张清兆的夏利车已经开进了巴望村。
雨中的屯子没有一个人，几只鸡躲在墙根下瑟瑟地抖。
婴儿还在哭，嗓子已经哭哑了。
母亲终于忍不住，对张清兆骂起来：“这孩子要是折腾出什么毛病来，我跟你没完！”
张清兆不说话，把车停在了家门口。
家里只剩下张清兆的父亲了，他耳朵背，很少出门。
这是老爷子第一次见到刚刚出世的孙子，十分高兴，他把他抱在怀里，一边摇晃一边端详。
这个婴儿的哭声已经很弱，很干。
母亲进了门就给他冲奶，很快就冲好了。
王涓把他抱进里屋，去喂。
过了好半天，张清兆终于听见他不哭了。
天色越来越暗，雨越来越大，远天隐隐有闪电在无声地闪着。
母亲到厨房去做饭了，父亲烧火。烧柴的烟味和炒菜的香味从门缝挤进来。
王涓哄睡了孩子，走出来。
她突然说：“从今以后，你一个人留在城里，就自由了。”
张清兆知道她什么意思，说：“你别疑神疑鬼的。”
王涓冷笑一声，到厨房去了。
张清兆吃完饭，还不到中午，天却阴得好像要黑了似的。
他对父母说：“我得走了。”
父亲说：“在家住一天吧。”
他说：“这车一跑就赚钱，一歇就赔钱。我得回去。”
王涓什么都不说，只是坐在椅子上看电视。
母亲小声说：“你去看看孩子。”
张清兆说：“对，我去看看孩子。”
他推开里屋的门，一个人轻轻走进去。
那个襁褓端端正正地摆放在宽大的土炕上，很小很小，孤零零的。那一刻，张清兆的心又软软地动了一下。
他走到襁褓前，朝里面看了看。
这个婴儿不知什么时候醒了，他直直地看着张清兆。
一个炸雷“咔嚓”一声响起来，震得房子都微微颤动了。
张清兆急忙收回眼睛，转身走出去。
父亲送他出来。
他上车之前，大声对父亲喊了一句：“小心点这个孩子！要是有什么不正常的事，马上给我打电话！”
父亲的声音比他还大：“你说什么？”
第二部分
泪眼婆娑的女婴
回到城里的这天晚上，张清兆的心里空落落的。
王涓和母亲走了后，这个家陡然显得空旷起来，笼罩着某种诡秘的气氛。
他没有睡在卧室里，继续睡在客厅的长条沙发上。
他关了灯，一动不动地躺着。
这时他才意识到，一个人在这个房子里度过漫漫长夜是一件十分恐怖的事情。
除了窗外的雨声，房子里很寂静。
不知从什么时候起，他隐约听见卧室里有动静，好像是婴儿吮手指的声音，那声音越来越清晰……
他吓坏了，猛地坐起来。
那声音又一点点弱了。
他伸手打开灯，下了地，慢慢走过去，一脚就踢开了卧室的门。
卧室里，除了一张空床和一个梳妆台，什么都没有。
他静静地看了一会儿，慢慢关上门，又回到了沙发上，关上了灯。
过了一会儿，他又听见卧室有动静。
好像是婴儿的哭泣声，弱弱的，在雨声中像一只小猫在呜咽。
这次张清兆没有动，他全神贯注，静静地聆听。
那哭声渐渐大了一些，他听出就是那个雨生的哭声：“哇儿！——哇儿！——哇儿！——哇儿！——”
他快崩溃了！
他压制着自己不要突然笑起来。
终于，那哭声远了，好像蒙在了厚厚的被子里……
最后，什么声音都没有了，只有雨声。
急促的雨声，似乎在预告着什么。
张清兆开始冒冷汗，同时不停地打哆嗦，好像要犯癫痫病一样。
又过了一阵子，他的神经似乎放松了一些，突然，他感觉脚下好像有声音。
他慢慢抬起头看了一眼，脑袋一下就炸了！
借着窗外的灯光，他影影绰绰看见一个赤身裸体的婴儿，站在脚下的地上。
他一下就坐起来，惊叫了一声：“鬼！——”
“爸爸！”
婴儿哭着叫了一声。
他愣了愣，颤颤地问道：“你是谁？”
“我是你女儿啊！”
天上划过了一道闪电，照亮了这个婴儿！
她的身上血淋淋的，正泪眼婆娑地望着张清兆！
她绝不是那个雨生，她的脸就是张清兆的脸！
闪电过后，她就消失在了黑暗中。
张清兆的大脑一下不转弯了。他四下看了看，再也不见她的影子。
我是你的女儿啊！——这是她留给张清兆的最后一句话。直到他第二天醒来，这句话还在他耳边回响。
我是你的女儿啊。
张清兆从极度的恐惧陷入了极度的悲伤。
飘荡在黑暗中的女儿的幽魂托梦给他了。
张清兆相信托梦这回事。
他曾经听孟常讲过这样一件事：
陆士谔，是清末民初的一个高产作家和著名医生。
不知道是什么人给他托梦，在梦里描绘了未来的上海，包括浦东大桥，越江隧道，还有地铁。
那个梦还告诉他：“万国博览会”将在上海举行。
陆士谔感到很惊奇，就写成了书。
结果，他梦中的三大工程在一个世纪之后变成了现实。
而且，最令人不解的是，梦中三大工程的位置与现在的实际位置出奇地相近！
而二○一○年“世界博览会”的举办权果然落在了上海！
……张清兆的女儿，已经在老婆腹中生长了九个月。
医生说，这个月份的胎儿，体内的各个器官都已经发育成熟了，身体变成了圆型，皮肤有了光泽，大脑中的某些部分已经很发达，对于外部的刺激，她已经会用喜欢或者讨厌的面部表情做出反应了！
可是，她一直蜷缩在一个漆黑的世界里，没能看一眼这个光明的人世，就自生自灭了……
在王涓要生产的那一刻，在那个漆黑的世界里到底发生了什么？