第四部分：焚尸人
我是弟（1）
厉云住进了医院。
老婆不想再摆摊了，要日夜服侍他。
厉云不让，他第一次变得这样强硬，赶她走：“我已经停职了，你再不卖衣服，这日子怎么过？”
老婆不再跟厉云斗嘴。
她白天去卖衣服，晚上来守护他。
他的两个姐姐和一个妹妹都知道了他的病，轮流到医院来照看他。
住院的押金都是几个姊妹凑的。
厉云不让她们来，他知道，她们的生活都很清苦，每天都在奔忙，他不想因为自己把几个家庭都拖垮。
开始的时候，姊妹们不停地哭，过了两周之后，大家都平静了些，每次来看望他，都说一些安慰的话。
厉云不是一个坚强的人，他迅速地消瘦下去，最后体重都不足一百斤了。
大部分时间，他一个人躺在住院部的病房里，静静地想。
这间病房不朝阳，有点阴暗。
墙是白色的，被褥是白色的，病号服是白色的，不过，不是很白，都有点脏。
时间过得很快，窗子渐渐亮了，又渐渐暗了，这就是一天。
他很少睡觉。
夜晚也变得不再漫长，很快天又亮了，又暗了……又是一天。
隔壁是水房，有水声：“滴答……滴答……滴答……滴答……滴答……滴答……滴答……滴答……滴答……”
医生说，对肿瘤化疗的疗效同化疗药物的剂量成正比，药物剂量增加一倍，疗效可提高几倍。
现在，对他采用的是超常规大剂量化疗，对骨髓、肝、肾、心、肺等脏器的损伤很大。
每天，厉云都要吃大量的化疗药物，他忍受着巨大的痛苦。
他希望出现奇迹。
他希望这些特殊的化疗药物，这些被称为细胞毒药物的东西，真能杀灭肿瘤细胞。
他听说，前不久有个患者，得的也是非小细胞肺癌，经过七个疗程的超大剂量化疗，肺部的肿块奇迹般地消失了，各项指标都恢复了正常……
一个人的时候，厉云脑海里总是浮现两个人，一个是儿子，一个是那个焚尸人。
听老婆说，儿子最近回家，一直没看见爸爸，情绪很不好，也瘦了，他半夜时经常半梦半醒地哭闹，要爸爸……
每次，厉云想起那个焚尸人，心里都悚然一惊。
他仿佛看见那个焚尸人正站在焚尸房里，焦躁地朝他张望。
他在等厉云。
他都有点等不及了。
那个焚尸炉的门敞开着，正等着他被推进去……
晚上，老婆来了，她拉着厉云的手，默默无语。
厉云突然说：“桂芬，我想嘱咐你一件事。”
“你说。”
“我要是……去了，你要把我送到北郊那个火葬场。”
“你别想那么多了，你能好的。”
厉云就不说了。
他想到了北郊那个火葬场昂贵的收费。
第四部分：焚尸人
我是弟（2）
这天晚上，天黑了，老婆还没来。
护士也不在。
厉云忽然想一个人到外面走走。他已经几天没出门了。
他支撑着下了床，走出住院部，坐在花坛旁。
花坛里的花草都枯萎了，有积雪。
四周没有人。
住院部里稀稀拉拉地亮着灯。
风很凉。
厉云静静地坐着，他的喘息越来越艰难。他感觉到他已经没有多少机会再感受这清爽的空气了。
几只蝙蝠在空中低低地飞。它们不会叫，它们的翅膀发出“呼啦啦”的声响。
突然，他看见不远处站着一高一矮两个黑影。
他首先看清了矮的那个，他穿着蓝大褂，是个老头。
厉云打了个冷战——他认识那个老头，他姓卞，是停尸房里看死尸的。
有一次，这个老头拿着旧茶缸来到住院部，在饮水机前接了一缸子热水，走了。
正巧厉云从卫生间回来，回身看了他半天。那时候，厉云还不知道他是干什么的，他只是觉得他穿的蓝大褂触目惊心。
护士长很不满意地对一个护士说：“以后不要再让他到咱们这里来接热水。”
厉云忍不住问：“他不是医院里的职工吗？”
护士长瞟了瞟他，说：“他是看死尸的。”
然后，她又对那个护士说：“外面不是有热水管吗？”
……现在，厉云见了这个老头有一种说不出的感受。他马上联想到，很快，自己就要归这个老头看管了。
接着，厉云又看清了另一个高的黑影——他瞪大了眼睛：那个人很高大，他也穿着蓝大褂！
是他，焚尸人！
厉云僵直地把头转过来。
他暗暗祈祷：千万不要被他发现！
他想马上离开花坛，回到病房，又怕站起来引起他的注意，他就没有动，木木地坐在那里，希望花坛枯干的草能遮挡住他的身子。
一高一矮两个人在低声交谈着什么，好像是在谈一笔交易。
厉云一动不敢动。
过了好长时间，他听见有脚步声朝他走过来。
他还是不敢回头。
那个脚步声终于停在了他身旁。
他惊骇地转过头看了看——正是那个焚尸人。他的脸在月光下显得有几分凶险。
厉云的脸“忽”地一下又红了。现在，他是一个快死的人，这个鬼一样的焚尸人又来了。
“你干什么？”厉云全身都在激烈地颤抖。
那个人压低声音说：“我——是——弟。”
“你走开！”
“我是来找老卞头的。”
然后，他重重地坐在了厉云的身旁。他和厉云坐得很近，厉云感到了窒息。
他又闻到了这个焚尸人身上的那股烧棉花的味道——他一直不认为这个人是什么“弟”。
“现在，什么生意都不好做了。”焚尸人叹了一口气，说，“有时候，好不容易接到一个火化电话，可是去了以后，人还没死呢，白跑一趟！”
厉云看着他，什么都说不出来。
焚尸人也看着厉云，又说：“北郊那个火葬场总是和我们争抢尸源，我们得经常到这里来转转。”
厉云明白他在说什么。
他想使出全身力气，一拳把这个焚尸人打倒——他一辈子都没有打过人，再不打就没有机会了。
可是，他也知道，自己连缚鸡之力都没有了，不但打不倒这个像铁塔一样的家伙，自己反而会跌倒在地。
焚尸人回头看了看，然后压低声音说：“另外，我们每拉走一具尸体，还得给这个老卞头一百五十元的回扣——现在办事都是这个样子，真没办法。”
厉云的手攥得紧紧的，在不停地颤抖。
那个焚尸人突然把脸俯在厉云的脸上，轻声问：“……你生病了？”
厉云不说话，他的手抖得越来越厉害。
“老卞头告诉我，说有个得肺癌的病人，还有一个月活头，说的是你吗？”他关切地问。
“滚！滚！”厉云终于歇斯底里地叫了起来。
接着，他愤怒而无助地四下张望，希望这时候有个护士走过来，把这个来自地狱的人赶走。或者，老婆走过来也行。
可是，四周没有一个人。
那个人慢慢站了起来，说：“你别生气了，对你的身体不好。我走了，不过，我会经常来看你的。”
他的话意味深长。
这天晚上，厉云又失眠了。
后半夜，他迷迷糊糊做了很多乱七八糟的梦。
他梦见他躺在一片荒凉的草地上，已经奄奄一息。
他知道自己要完蛋了。
他想看儿子一眼，想看老婆一眼，可是，儿子和老婆都不在身边。四周只有萋萋的荒草和没完没了的冷风。
突然，一条黑狗走过来，它围着厉云的身体转来转去。
它的肚子很空，看来很久都没有吃食了，不停地抽动着。
它的眼睛恹恹的，挂着大大的褐色的眼屎。它不停地抽动着鼻子，嗅着厉云的脸，手，脚脖子——所有露肉的地方。
它嗅得出，这个人快不行了。
它在急躁地等着他咽气。
只要他的瞳孔慢慢扩散，身体一点点僵硬，它就会张开大嘴，饕餮大吃。
厉云呆傻地看着它。
它避开厉云的眼睛，继续嗅……
第四部分：焚尸人
儿 子
这天，老婆眼睛红肿地来了。
她给厉云做了一碗他最爱吃的疙瘩汤。
“我没把儿子送到幼儿园去，他病了……”老婆说。
“什么病？”
“发烧。我先是给他物理退烧，用酒精搓，不行。又去了诊所，打了两天吊针，还是不退烧。诊所的大夫说，这孩子不是感冒引起的发烧，而是情绪性的……”
“还有情绪性发烧？”
“……他想你。”
厉云慢慢把头转向了墙壁。
老婆低低地说：“厉云，让儿子来见你一面吧。”
厉云摇了摇头。
“那我怎么办呀？”老婆又发脾气了。
“你让他看见我现在这个样子，他会更难受！”
老婆“呜呜”地哭了出来。
过了会儿，她止住了哭，擦干了眼泪。她似乎想到了这时候不该再影响厉云的心情。
“医生说，化疗的效果怎么样？”她问。
“还得等一段时间才能化验呢。你回去吧，去照看孩子。”
“你姐和你妹怎么没来？”
“我没让她们来。”
“你别袒护她们了！人都变成这个样子了，她们还当缩头乌龟！明天，我找她们去！”
“桂芬，你别闹了。昨天，二姐还送来二百块钱呢。”
“只拿钱有什么用！”
“大姐明天就来了。你回去吧，好好照看孩子，你就对他说，只要你一退烧，爸爸就回来了……”
第四部分：焚尸人
探 望（1）
第二天晚上，厉云的大姐、大姐夫还有二姐都来了。
厉云骗他们，他尽量让自己的表情快乐些，说：“大夫说了，我的化疗效果不错，有希望慢慢好转起来。”
“那可太好了。”大姐强打精神说。
厉云发现，三个人的脸色都很沉重。他想，也许他们早就到医生那里询问过了。
大姐夫也是个语文老师。
他回避着厉云的眼睛，编故事安慰他：“厉云，得这种病，药物治疗是一方面，主要还是要在精神上战胜自己。我们一小有个老师，七年前就检查出了胃癌，说他活不过半年。他却像没事一样，该吃就吃，该睡就睡，半年过去了，还活得好好的。后来，他更放松了，觉得多活一天都是格外的收获，天天早上坚持锻炼身体……现在，他的身体还硬邦邦的，什么事都没有……”
一个人要战胜对死亡的恐惧，说起来容易，实际上太难了。
夜深了，厉云把他们赶走了。
病房里又剩下了他一个人，另几张病床都空着，孤寂一下就把他包围了。
他多希望此时儿子在身边啊。
他多希望晚上搂着他的肉肉一起入睡啊，哪怕只有一夜！
或者，病房里再住进来一个病人……
医生都下班了，护士检查完病房也都回到了值班室。
黑糊糊的楼道里没有一点声音。
病房里的白色让他感到极其恐惧。他想起了蒙尸布。
他伸手把灯关了。
窗外没有月亮，房子里漆黑一片。
他的胸口疼得厉害，喘息越来越艰难。他不时地咳嗽着。
他在黑暗中又看到了那个焚尸房，又看见了那个焚尸人。
他把一具尸体推进焚尸炉，使劲地烧，还拿起一根铁钩子伸进去，翻动尸体，把尸体烧得更透一些……
那个狭窄的焚尸炉，那个四面是铁板的焚尸炉，那个固若金汤的焚尸炉，那个看一眼都喘不出气的焚尸炉……
他感到自己正朝它走去，离它越来越近了。
他想止住脚步，但是，身后有一股巨大的力量推搡着他，他根本停不下来。
他迷迷糊糊地闭上了眼睛，突然闻到了一股浓浓的烧棉花的味道。
他猛地睁开眼，看见一张脸近近地贴在他的脸上！
那是一张古铜色的脸，几乎把他覆盖了，那股烧棉花的味道把他笼罩了，他无处可逃。他直直地盯着眼前这张脸，呆若木桩。
“我——是——哥。”
一股腥臭的气息冲进厉云的鼻子。
“我知道你快完蛋了，我一直在等你。我等了一天又一天，都等不及了……”
厉云想喊，却喊不出来。
他连喘息都十二分的艰难。
他像一条案板上等待宰割的鱼，嘴巴一张一合，连挣扎都不会挣扎了。
“你家人会把你交给我，然后，我把那两扇铁门锁上，那焚尸房里就剩下咱俩了，你就属于我了……”
厉云想扭过头去，躲开这张脸，可是他做不到……
第四部分：焚尸人
探 望（2）
那个焚尸人伸出粗糙的大手，捏了捏厉云身上的骨头，说：“我会把你烧得很好，一点骨头都不剩，都是灰。”
厉云全身的机能似乎都丧失了，现在，他只有听的份儿。
“在你眼里，我是一个会干活的尸体。其实我很专业。你不要去北郊那个火葬场，那里宰人。能省点就省点。虽然他们烧的是液体燃料，我们烧的是固体燃料，但是我觉得这不是最重要的，要看烧的质量。再说，液体燃料应该是轻柴油，他们用的却是重柴油……”
此时，厉云的耳朵超乎寻常地灵敏，他不但能听清对方的喘息，甚至连对方的气流刮着鼻毛的颤动声都听得见……
“我们会提供一条龙服务，把所有的事情都帮你操办了。这些事是很麻烦的，对我们来说，却是轻车熟路……”
接着，他压低了声音：“首先，我替你开死亡证明，再到你的驻地派出所注销户口——是黄家岗派出所吧？没错儿。然后，我让我弟来拉你，他开车很快的，从这个医院到我那个焚尸炉，只需十五分钟。”
他的手伸进蓝大褂的口袋，掏出一盒脂粉，放在厉云的鼻子前，一股古怪的浓香弥漫了整个病房：“我还会找人给你整容。人死了是很难看的，整了容就不一样了。最后，还要给你化妆……”
他一边说一边把脂粉小心地揣进了口袋。
“另外，我还要找刻字师给你刻纪念币和灵位。小字三元，大字六元，这钱得你自己出。”
他越说越兴奋，脸贴得更近了：“有些骨灰盒卖天价，说是什么什么材料造的，其实那都是骗人。我给你选一个货真价实的。你知道骨灰存放有几种方式吗？我告诉你——第一是骨灰堂，就是一排排铁架子；第二是骨灰墙，就是墙上砌的用石板封闭的格子；第三是骨灰亭，在室外；第四是骨灰林，埋在树下；第五是深葬，存入地下室，封闭起来；第六是骨灰墓，在地下修建坟墓，地上立碑；另外，还可以把骨灰撒入大海，这个是每年春、秋两季办手续……”
说到这里，焚尸人突然面露凶光：“你高兴得太早了，其实你别无选择——我会像对待你奶奶一样，把别人的骨灰给你家人领走。我要把你的骨灰留下来，留在我那个焚尸房里，这样，你就可以日日夜夜跟我在一起了，看我怎样烧人……”
他慢慢直起腰身，到门口朝黑糊糊的走廊里看了看，又走回来，俯在厉云脸上，厉云又被那股烧棉花的味道淹没了。他继续说：“咱俩第一次见面，我就感觉你眼熟，我就感觉你离我不远了……”
是的，不远了，厉云的鼻尖都快挨到他的鼻尖了。
他慢腾腾地伸过粗糙的手，扒了扒厉云的眼皮，在黑暗中仔细看了半天：“快了，你别急，我看就是三五天的样子。”
然后，他掸掸手，站直了身子。
“我会耐心地等着你。”
然后，他慢慢地朝门口退去，渐渐消失在黑暗中，隐隐约约留下一句：“我还会来看你的……”
第四部分：焚尸人
末 日（1）
厉云再也起不来了。
老婆、姐姐、姐夫、妹妹、妹夫，都在床前守护着他。
厉云艰难地喘息着，说话都断断续续了。
医生跑来了几次。今天值班的正是给厉云诊断的那个傲慢医生，他不停地摇脑袋。
厉云只能听见自己“呼啦啦”的喘息声，再也听不清大家说什么了。
有一件事他心里清楚，那就是，今天他没有再吃那大剂量的化疗药。他知道这意味着什么。
老婆一直抓着他的手，在哭。
这时候，他忽然想起他看过的一个女作家写的文章，里面有一句话他印象特别深：
等待黑暗升起……
他在等待黑暗升起。
窗子外的黑暗一点点地浓厚起来，房间里的灯越来越刺眼。
他惊恐地瞪着眼睛，看着泪眼婆娑的老婆。
妹妹躲在妹夫的身后。厉云感觉到，她在无声地哭。
这一刻，厉云最牵挂的是还在高烧的儿子。
他忽然反悔了，现在，他如饥似渴地想见儿子一眼，但是，他已经有气无力，什么都说不出来了。
病房里很静，大家都在静静观察他。
隔壁的水房依然有水在滴落：“滴答……滴答……滴答……滴答……滴答……滴答……”
突然，厉云又闻到了一股烧棉花的味道！
他艰难地转过头去，看见病房的玻璃上，露出了一张古铜色的脸，他直愣愣地看着自己。
厉云不知道他是哥还是弟。
他想举起手，示意亲人赶走门外这个人，可是，他的手颤颤地动了几下，终于没有抬起来……
家里人不认识这个穿蓝大褂的人。
他们不知道他是火葬场的焚尸人。
他们不知道他在急切地等着把厉云推进焚尸炉。
他们都陷入了巨大的悲伤中，根本没有注意门外站着一个人。
厉云慢慢、慢慢回过头来，用尽全身的力气握了老婆的手一下，但是，他的力气太微弱了，老婆没有一点感觉。
他感到灯光越来越刺眼，气息越来越短，心脏跳得越来越慢。
他的身体越来越轻，越来越轻，飘向了另一个时空。他感觉自己是朝下飞，下面是黑暗的万丈深渊……
有一只手在紧紧抓着他，那是老婆的手，在高处，在光亮刺眼的高处。
他像一个风筝，一个朝下飞的风筝，在半空中不知所措地飞舞着，就是挣不脱那根细细的线……
老婆一边号啕大哭一边对其他人叫喊着什么。
大姐夫跑出去了。
厉云还在定定地看着屋顶。
接着，医生跑进来了，护士也跑进来了。他们搬来了氧气瓶。
厉云的鼻子里插上了氧气管，他又飘飘忽忽地回到了光亮刺眼的高空。
他艰难地转了一下眼珠，看见那张古铜色的脸还贴在房门的玻璃上，直愣愣地看着自己，他后面一片黑暗。
他一次次从明亮的高空向黑暗的深渊坠落，又一次次从黑暗的深渊升向明亮的高空……
凌晨三四点钟的时候，终于，他挣脱了那根紧绷绷的线，落下去，落下去。他不知道一直朝下坠落的是他的身体还是他的意识。
女人的哭声像潮水一样涌上来。到处都是跑动声。
厉云想告诉他的亲人：我还没有死！
可是，他已经不会再说话了。
在大家的眼里，他已经死了，他的心脏不跳了，他的呼吸停止了，他的脉搏没有了，他的眼睛张着一条细细的缝，瞳孔已经渐渐放大了……
这时候，厉云才知道，人的心跳停止，呼吸停止，脉搏停止，其实大脑还有意识。他无法告诉大家这个秘密。
他隐隐约约感觉到大家在号哭，他隐隐约约感觉到大家在跑动。
他知道，接着，那个焚尸人就要来了。
他无法改变这一切。
他现在已经成了一具尸体，谁都不知道他的大脑还在缓缓地运转。
果然，一辆滑轮床推过来，两个院工把他抬了上去，用白布把他的脸蒙上了。
厉云呆滞地想，他就要被交给老卞头了。
哭得死去活来的老婆好像死死抓着滑轮床不放手。
最终那个滑轮床还是被推走了，顺着漆黑的走廊，一直推出住院部，朝住院部后面的停尸房走去。
黎明前这个时辰，很黑，很冷。
从住院部到停尸房中间是一条水泥甬道，两边草很高，在风中抖动着。
老婆在病房里号啕，姐姐和妹妹都在病房里号啕。
现在，厉云真正感到了离开亲人的孤独。
是的，亲人不可能再跟他走了，前面就是停尸房了。
儿子此时躺在家里，还在发高烧，也许他正在糊糊涂涂地做梦，梦见爸爸被两个穿蓝大褂的人绑走了，他一边追赶一边哭，可是，怎么都追不上，爸爸无望地回头看了看他，终于越来越远，越来越远……
他哭醒了，睁眼一看，家里空荡荡的，只有他一个人，他心里立即生出了和厉云此时一样的孤独感……
第四部分：焚尸人
末 日（2）
厉云被推进了停尸房。
那两个院工把灯打开，把厉云停靠在一个位置上，然后就急匆匆地离开了。
他们关门时，把灯关了。
停尸房里像冰窖一样寒冷。
厉云不知道这里面总共停着几具尸体，他心中生出了无边无际的恐惧。他躺在停尸房里！
他也不知道，这一缕意识还能在他的大脑中存留多久。他从来没有像现在这样盼望过快点失去知觉。
他能感觉到自己的血在一点点凝固，他能感觉到自己的身体在一点点僵硬。
那一缕意识在这具已经死亡的身体里上下游移，窜动，就是不肯消失……
天一点点亮了，厉云能感觉到那光亮，因为他脸上的蒙尸布白晃晃的。
“哐当”一声，停尸房的门被打开了，有人走进来，推动了他身下的滑轮床。
他被抬到了一辆车上，又听见了老婆、姐姐和妹妹的哭声。
那哭声也上了车，一路颠簸，一路哭嚎……
厉云想对老婆说：
千万不要火化我！
我还没有死！
我死了，但是现在我还有意识！
可是，他知道这是不可能的，因为那缕飘忽的魂魄不能再支配一具沉甸甸的尸体，不能再支配他的嘴。他感到巨大的悲哀和惊恐。
终于，车停了。
他知道，到了。
大姐夫去办手续。老婆还在哭。不过，她可能是害怕了，她不再接触厉云的手，只是坐在另一个座位上哭。
厉云想大声叫：
别烧我！
救救我！
可是，他就像陷入了梦魇，嘴巴不听使唤。他的尸体静静地躺着，像一个断线的木偶。
终于，有人把厉云抬起来，老婆像被剥了皮一样哭，被什么人拉扯住了。
厉云被放在了那个放尸体的铁担架上。
“哐当”一声，铁门关上了，把亲人的哭声隔离了。
焚尸炉的火已经烧起来，大烟囱把火苗抽得很响。厉云听见了“呼呼”的声音。
蒙尸布被慢慢掀开，焚尸人那张古铜色的脸又凑近了他，仔细看了看。
“终于把你等来了。”他说。
焚尸人食言了，他没有给厉云化妆，他推起那个铁担架，就朝焚尸炉送去。
“我知道你还有一丝意识！我跟尸体打交道已经有十一年了，就像经常跟野兽打交道的人能听懂兽语一样，我知道人死之后很长时间内，大脑里都是有意识的。我知道你看得见我，也能听见我说话。我什么都知道。”
他把那焚尸炉打开，然后一边朝里面推送厉云一边说：“现在，你会体验到一个人被烧掉的整个过程是怎么样的了。”
厉云就被送进了那狭窄的焚尸炉。
刚才，他还隐隐约约能听见老婆在外面的哭声，现在他什么都听不到了。
他的四周是漆黑的铁板，重千斤。
接着，“哐当”一声，炉门被关上了。
火苗翻腾起来，他的毛发、衣服转瞬都消失了，他的眼珠“啪啪”爆裂，身上的肌肉“啦啦”冒起了黑烟。
他的筋被烧得猛然绷紧，身体一下弹坐起来，紧紧贴在炉顶的铁板上。
慢慢地，他坍塌了，他的肌肉一点点焦煳，他的骨头开始“毕剥”作响，一点点扭曲，扭曲……
那个焚尸人终于打开了炉门，小心地把骨灰扒出来。
那张古铜色的脸贴近骨灰，笑了起来：“我把你烧得怎么样？”
接着，他又捧来一堆黑灰，说：“这是猪骨头烧成的灰，你老婆会把这只猪的骨灰抱回去。你呢，就留在我这房子里，年年岁岁看我怎么烧人——这个咱俩可是说好的。我会一直在这里工作下去。现在，我已经烧了8987具死尸了，我的成绩是有目共睹的。你知道，除了这8987具尸体不算，我今后烧的第8987具尸体是谁吗？”
第五部分：明星之死
对 视
这天晚上，噼里啪啦下起了雨。
本来，天气预报说，夜间晴，不知怎么老天突然就变了脸。雨不大，可是，满天都是电闪雷鸣，让人感到一种凶兆。
大街上空荡荡的，很多人都取消了外出的计划，缩在家里，无聊地看着电视。
不知道是真是假，事后，玫瑰小区有三个人声称，当天夜里，他们都感到那雷电有点怪，好像要出什么大事。
大约晚上十点钟，玫瑰小区内所有打开的电视机都发出“砰”的一声巨响，然后就停电了，小区陷入一片漆黑。
这一天是二○○三年三月七日，星期五，正好有汪瓜子主持的“欢乐家家传”节目。这个节目在三爻市家喻户晓，几乎家家都在看。
玫瑰小区的居民都记得，他们看到的最后一个画面是汪瓜子的面部特写，她正甜甜地笑着，突然一下就消失了。
汪瓜子就住在玫瑰小区的1号楼302室。
她刚刚搬进来不到一个月，还没来得及购置更多的家具。宽大的客厅里，只有一个真皮沙发和一台24英寸的TCL牌电视机。
雨天的空气更加清新，很容易就能嗅出异常的气息——这个房间里有一股血腥味。
一道雪亮的闪电划过，电视里显现出一张女人的头像，她脸色纸白，双眼紧闭，嘴唇血红，一绺黑发从她的额角垂到嘴角。
这不是恐怖电视节目。
这是一颗真正的脑袋。
屏幕被打碎了，玻璃撒了满地，这颗脑袋端端正正地摆在里面。
一个女人坐在三米远的沙发上，双臂抱在胸前，好像在悠闲地看电视——只是她的脖子上没有脑袋。沙发上扔着一本高档的《COSMOPOLITAN》杂志。
从沙发到电视之间的地板上，全是血。
那颗脑袋正是汪瓜子的脑袋，那个身子正是汪瓜子的身子。
在这个恐怖的雨夜里，沙发上的身子和电视里的脑袋整整对视了一宿。
第五部分：明星之死
三年前（1）
三爻市电视台在玫瑰小区买了五栋楼，1号楼是其中一栋，作为电视台新招聘员工的家属宿舍楼。
这栋楼共三层，每层两套房子。
大约一年前，这栋楼里曾经发生过一起凶案：
女主持人米绢被人害了，她主持的是“美人计”节目，火极了。她是被剧毒氰化钾毒死的，那天夜里暴雨如泼。
直到今天，这个案子也没破获。
她住在三楼的301室。
当时，汪瓜子还没到电视台，住在米绢对门302室的是周角。周角在电视台办公室工作。
在米绢被害的第三天，周角失眠了。
半夜里，他隐隐听见一个遥远的声音在1号楼里响起来：“米绢啊！你死得冤啊——”极其凄惨，极其阴森。
那就是米绢的声音啊。
周角吓坏了，爬起来，透过猫眼朝外看去——对面是米绢的门，她死后，这房子一直空着。那青白色的门板静静地关着，像一张失血的脸。
周角感到一股冷气从门缝冒出来，他的心一下就挂了霜。
这一天是周日，正是“美人计”节目播出的日子。
他等了一阵子，再没有听到什么声音，以为是自己产生了幻觉，就回到了床上，打算继续睡觉。可是，躺下不一会儿，那凄厉的声音又隐隐约约地响起来:“米绢啊！你死得冤啊——”
他又一次爬起来，竖起耳朵听。
这一次，他有点判断不出声音的来源了，好像是从对门传来的，又好像是从窗外传来的……
他就那样坐着，不知过了多长时间，刮风了，那个声音在风声中又响起来：“米绢啊！你死得冤啊——”
它一次比一次渺茫，好像飘在空中的一缕轻纱，被风刮得越来越远，在另一种黑暗中渐渐隐没……
第二天，周角和1号楼里的其他人说起这件事，很多人竟然都听到了。可见，那声音是真实的，绝不是幻觉。
从此，周角天天夜里不敢睡，等待那个令人毛骨悚然的声音响起来。
它没有再响过。
这天夜里，突然响起了急促的敲门声。
他爬起来，透过猫眼朝外看了看，看见光线暗淡的楼道里站着李径文，他穿着单薄的睡衣，冻得不停地抖。
李径文是电视台广告部策划，实际上主要工作是拉广告，他住在二层201室。
周角打开门，说：“你有事吗？”
李径文推了推鼻梁上的近视镜，不安地回头朝301室看了看，低声说：“你没听见？”
“什么呀？”
“就是那个声音！”
周角警觉地转了转脑袋，小声说：“没有哇。”
“刚才她又喊了！”
“我一直在看书，没听见有什么声音。你可能是做梦了。”
“我做梦了？”
“一定是。”
李径文迷惑地看了看周角的眼睛，转身慢慢地走了，走到楼梯前才想起说了一句：“对不起，我回去了。”
不久，周角搬到了一楼的101室，三楼就空了。
第五部分：明星之死
三年前（2）
“美人计”节目在全省收视率是最高的，这个节目从创办起，就是由米绢担任主持人，因此，她的相貌几乎成了这个节目的象征。
米绢死后，为了保持这个王牌节目的连贯性，避免广告客户流失，电视台领导决定紧急挑选一个相貌和米绢相像的女孩。
这个消息在电视和《三爻晚报》上登出之后，有三百多人报名，其中有一部分还是从外地赶来的。
周角也参加了招聘工作，做记录。
其中有一个女孩，她进入电视台的多功能大厅时，面试的几个人都愣住了——这世上竟然有长得如此相像的人！
周角第一眼看到她的时候，竟然抖了一下——他甚至以为就是已经死去的米绢走进来了！
只是，米绢一直是长发齐腰，而这个女孩却是短发。
她朝大家微微笑了笑，静静地坐下来。
“你叫什么名字？”
“米环。”
几个面试的人互相看了一眼。
“你是哪里人？”
“三爻县。”
电视台的人都知道，米绢的老家就是三爻县的。人事部主任笑着问：“你是米绢的妹妹吧？”
“不是。”米环也笑了一下。停了停，她又说：“不过，大家都说我和她长得像。”
文艺部主任显得很兴奋：“你是哪个学校毕业的？学过表演吗？”
米环安静地答道：“我在美国加州音乐学院读书，刚回国。没学过表演。”
这是一个遗憾。不过，在后来的小品考试中，米环表现得相当出色，绝不亚于一个专业学表演的人。
在试用期内，她录制了三期节目。尽管她是个新手，但是她在镜头前显得很老练。
她主持的风格和米绢十分接近，在观众中反响很好，甚至有人不知道换了主持人。
于是，她在电视台扎下根来。
米环和电视台签定试用合同的时候，按照规定的待遇，她应该在玫瑰小区分到一套房子。
这事归周角管。
这天，周角找米环谈了一次话，试探地问她：“你住1号楼301室……可以吗？”
米环淡淡地笑了笑，说：“可以啊。”
周角有些意外，他说：“你知道那套房子原来是谁的吗？”
“知道。”
周角还不放心，又问：“那你知不知道她……”
米环平静地说：“被杀了。”
周角一边观察她的眼睛，一边把钥匙拿出来递给她。
“那房子一直没打扫，你叫两个钟点工吧，办公室出钱。”
“不用，我自己收拾。”
就这样，米环住进了那套曾经发生过凶杀案的房子。
她是一个娴静的女子，平时很少和单位里的人来往，也很少跟社会上的人来往。除了在摄制棚录节目，她多数时间都呆在那个房子里，谁都不知道她在干什么。
日子一天天地过去，她在那个房子里生活得似乎很平静，没有发生任何事情。
有一个周末，办公室主任让周角走访一下招聘人员在玫瑰小区的居住情况，做一个登记。
他走访的最后一户是1号楼301室。
当时，天已经黑下来。
他站在301室门外，听见里面隐隐传出一个女人的声音，似乎有点熟悉。
他把耳朵贴在门外仔细听，终于确定那是米绢的声音！
他的心一下就缩紧了，努力想听清她在说什么，可是，怎么都听不清楚。
他转过身，慢慢下楼了，他回到自己家门口，站在那里想了一阵子，终于又返回来，按响了301室的门铃。
过了好半天，米环才打开门,“周先生，你有事吗？”
“我来看一看，这房子有没有什么问题。”
“请进吧。”
“谢谢。”
周角进了门，例行公事地询问了一番，并做了记录。要离开时，他突然问米环：“我刚才怎么听见这房子里有人在说话？”
“只有我一个人在，你听错了。”
周角盯着她的眼睛，笑了笑：“不，我没有听错。”
米环似乎有些迷惑：“说什么？”
“我没听清。”
“不会是男人的声音吧？”
“是女人的声音——我说了你别害怕，好像是米绢……”
米环掠了掠头发，淡淡地说：“哦，是她的录像。”
周角在客厅里扫视了一圈，那台电视机放在一个黑色木柜上，木柜里摆着几瓶洋酒。现在，它被关掉了。
“什么录像？”周角问。
“因为做这个节目，我经常观摩一些过去的录像资料。”
“噢，是这样。”
米环拿起遥控器，把电视打开了。屏幕上果然出现了一年前的“美人计”，米绢正在主持节目。
可能是录像带保存的时间太久了，也可能是电视的颜色调得不对头，米绢的脸红红绿绿，显得有点古怪。
周角情不自禁地回头看了一眼米环：
她和米绢惟一的区别就是一个长发一个短发，而她到了电视台之后，好像从没有剪过头发，那头发越来越长了……
他打了个冷战。
“对不起，打扰你了。”他一边说一边快步走了出去。
米环在后面轻轻把门关上了。
周角一边朝下走一边忽然想到了一个奇怪的问题——那柜子上好像只有电视机，并没有录像机。
从那以后，周角对301室越来越恐惧了。
他每次回家，特别是夜里，都要朝那扇门瞄几眼，他总觉得米绢好像又回来了似的。