你往何处去？
从20世纪90年代开始，日本在世界经济中的地位是稳固的，美、欧、日三足鼎立。日本作为经济大国、贸易大国、金融大国和投资大国的
地位没有改变。在各个领域的国际化程度也在逐步加深，与此同时，日本国内的政治开始出现右倾化倾向，思想意识逐渐变得保守。尤其是中
国经济高速发展以后，这种倾向更加明显。虽然中国经济在一定程度上为日本经济的繁荣起到推动作用，但中日关系也在小泉纯一郎当政之时
，长期处于“政冷经热”的困难状态。
90年代以后，作为日本成为政治大国的国策，大国意识开始抬头，其中一直持续着的是修改宪法第九条和争当联合国常任理事国。
但是让世界人民警惕的是，日本的这种大国梦，是和日本的“战前史观”紧密联系着的，日本内阁成员多次参拜靖国神社，多次失言否认日本对外侵略的历史，不能不让世界正义之士和亚洲广大人民怀疑，这样一个国家能否堂堂正正地成为一个大国？
1994年12月7日，在瑞典的斯德哥尔摩诺贝尔皇家文学院的讲坛上，获奖的日本著名作家大江健三郎发表了《暧昧的日本的我》的获奖演说。
也就是在26年前，另一位日本著名作家川端康成在这里发表过获奖的演讲《美丽的日本的我》，这个对照成为大江健三郎反思日本的一个重要由头。大江健三郎说：川端康成的“这一演讲极为美丽，同时也极为暧昧。”
“坦率地说，与26年前站在这里的同胞相比，我感到71年前获奖的爱尔兰大诗人叶芝更为可亲。”因为他“在破坏性的盲目信仰中守护了人类的理智。”
“倘若可能，为了我国的文明，为了不是因为文学和哲学，而是通过电子工程学和汽车生产工艺学而为世界所知的我国的文明，我希望能
起到叶芝的作用。在并不遥远的过去，那种破坏性的盲目信仰，曾践踏了国内和周边国家的人民的理智。而我，则是拥有这种历史的国家的一位国民。”
“作为生活在现在这种时代的人，作为被这样的历史打上痛苦烙印的回忆者，我无法和川端一同喊出‘美丽的日本的我’”。
“我觉得，日本现在仍然持续着开国120年以来的现代化进程，正从根本上被置于暧昧的两极之间。而我，身为被刻上伤口般深深印痕的小
说家，就生活在这种暧昧之中。”
“把国家和国人撕裂开来的这种强大而又锐利的暧昧，正在日本和日本人之间以多种形式多样化和表面化。日本的现代化，被定性为一味
向西欧模仿。然而，日本却位于亚洲，日本人也在鉴定持续地守护着传统文化。暧昧的进程，使得日本在亚洲扮演了侵略者的角色。而面向西
欧全方位开放的现代日本文化，却没有得到西欧的理解，或者至少可以说，理解被滞后了，遗留下阴暗的一面。在亚洲，不仅在政治方面，就
是在社会和文化方面，日本也越发地处于孤立的境地。”
“支撑着日本人走向新生的，是民主主义和放弃战争的誓言，这也是新的日本人最根本的道德观念。然而，蕴含着这种道德观念的的个人
和社会，却不是纯洁和清白的。作为曾经践踏了亚洲的侵略者，他们染上了历史的污垢。”
“日本经济极其繁荣，使得日本人在近现代进程中培育出来的慢性病一般的暧昧急剧膨胀，并呈现更加新异的形态。国际间的批评眼光所看
到的，远比我们在国内感受到的更为清晰。”
1995年，在世界各国纪念世界反法西斯战争胜利50周年的时候，德国前总统魏兹泽克撰写了《德国和日本战后的50年》，对德国和日本对
待战争罪行的不同态度作了这样的评论：
“处于领导地位的政治领导人，如果不想或者也不能从历史角度对本国在战时的行为做出估价；如果在判断究竟是谁发动战争以及本国军
队对其他国家究竟做了什么这类问题上犹豫不决；如果一方面迅速染指战利品，一面把对其他国家的进攻解释为自卫；那么对现在的我们来说
，即使完全不谈道德后果，也会产生外交上的严重后果。
产生不信任是导致战争的原因。成功消除不信任是关系到现在和未来生死攸关的大事。否认过去的人就将冒重蹈覆辙的危险。”