[03/26][图文]精灵之书七－奥黛丽·赫本不完全记录

精灵

Audrey's personal documents （二）

Audrey's 1974-84 British passport


Audrey's 1982-92 British passport


Audrey's 1988 United Nations passport



1948, Audrey Hepburn-Ruston, British Embassy docume



1954.5.25, Oscar for Roman Holiday from the Academy of Motion Picture Arts and Sciences (AMPAS).

精灵

罗马假日


推开记忆的门，前尘往事一幕幕似幻似真……有悲，有喜，有爱，有恨，酸酸甜甜，伴我们走过了青春。其中有些事、有些人我们原以为自己早已忘记，然而蓦然回首时却不经意地发现，原来它们不曾真的随风而去，而是一直深藏在我们的心底，聆听着我们的心跳，陪伴着我们的呼吸，守护着我们的回忆。   

　　譬如……初恋。   

　　“初恋”，一个多么温暖美好却又略带伤感的字眼。它代表了我们青春的梦想，年少的痴狂，还有对那段再也回不去的旧日时光的淋漓感伤。   

　　或许那份纯真的感情早已成为往事，而他/她也未必一定是我们今生最爱的那一个人，但无论是谁，想必都无法忘怀那最初的最初，某一时刻莫名的怦然心动……   

　　虽然时光如白马过隙，我们亦不可能再回到过去，但幸好还有电影。   

　　茫茫影海里，那些关于初恋的或忧伤惆怅或浪漫温馨的爱情故事，如夜空中粲然绽放的绚烂烟花。每一朵，都诉说着我们似曾相识的悠然过往，每一瓣，都在追忆我们共同有过的似水年华。   


自从《罗马假日》面市以来，在长达半个多世纪的时间里，感动了一代又一代的影迷。究其原因，不光是因为被奥黛丽·赫本与格里高利·派克这两位影坛巨星的绝代风华所倾倒，另外亦是因为故事本身如梦如幻，美好的仿佛是一个发生在现实中的童话。  
而这个“童话”故事是从奥黛丽·赫本饰演的安妮公主偷偷溜出皇宫，并与格里高利·派克饰演的乔邂逅开始正式拉开序幕。在随后的24小时内，二人经历了由抵制到融洽，由相识到相爱的奇妙过程。  
古都罗马，见证了他们的浪漫爱情。露天咖啡馆、古罗马竞技场、石凿的雕像前、许愿石壁下、船上的舞会中、乔的小公寓……罗马的很多地方，甚至包括警察局，都留下了他们曾来过的痕迹，不知不觉，感情就在这点点滴滴中悄然积累，当他们跳水躲开特工人员的追捕并顺利爬上岸之时，那河畔的深情一吻足以说明一切。  
然而不是所有童话故事的结局都能让“王子与公主从此幸福快乐的生活在一起”，因此当安妮最终意识到自己对家庭与国家的应尽责任与义务时，她只能忍痛割爱，黯然告别自己的爱人，重归皇室。  
侯门一入深似海，从此萧郎是路人。此情此情，叫人情何以堪？虽然随后的新闻发布会上两人还能再见最后一面，但已是咫尺天涯，碍于身份，相见却不能相认，只能通过凝望对方时专注、深情的眼神，以及一语双关的言语来表达自己的复杂心情与满腔爱意。  
“最爱的，是罗马，当然是罗马！”只此一句，已胜过千言万语。  
这样的结局固然令人扼腕叹息，但也正是因为这份遗憾的美丽，使得赫本那优雅脱俗的气质与迷人的微笑在我们的记忆深处永远地定格，最终凝成心口上那颗挥之不去的朱砂痣，轻轻一碰，总是隐隐作疼。  
倘若有人问我，如果人一生只能看一部关于初恋的电影，我会选哪部的话，我会毫不犹豫地回答：“《罗马假日》，当然是《罗马假日》。”  
后记：关于讲述初恋的爱情电影其实还有很多，而关于初恋的故事也依旧在世界的各个角落不断地上演着。不过不管是爱还是不爱，亦不管你我最终的选择如何，只希望只要是真心爱过，将来都不会后悔！






[ 本帖最后由 elfyiluli 于 2008-3-26 15:52 编辑 ]

精灵

奥黛丽·赫本传记——天使在人间（一）

作者：肖恩•赫本•费雷  
  
　　序一 心底的秘密  

　　自从奥黛丽•凯瑟琳•赫本－鲁斯顿离开我们之后，我就一直在斟酌如何写这篇序言，到现在将近9年了。她是我的母亲，是我在这个世界上最爱的人。1993年1月21日，在她去世后的第二天，我就开始构思写这本书。然而，大约4年之后我才在纸上写下第一个字。  
　　万事开头难，当我开始动笔之后，真正的写作大约花费了几个月的时间，写书总是这样，时间大多都花费在前期的准备工作上了。不管早晚，每个人总会有一天将失去他的父母，现在我可以肯定的是，所有人在这样的心情下都会有很多感触和回忆，也都可以写出一本感人的书。对我来说，这可能是我这一生撰写的惟一一本书。伴随着时光的流逝，我记载下那些生活中的点点滴滴，往日的那些记忆重新涌进我的脑海。  

　　序二 亲吻她的脸颊  

　　这是一个关于一个平凡女孩的传奇星路的故事。不懈的努力加上一点点幸运，她的天赋终于被发现，在一大群有才华的演员、编剧和导演帮助下，她最终取得成功。  
　　这是一个关于一个美人独门美丽的故事。她总觉得自己太瘦，总嫌自己鼻子不够挺直，脚也太大了，然而她的平底鞋、三分袖、紧束腰身、立领套头毛衫、夸张黑色太阳镜……使她总处于时代的焦点，成为时尚界的象征人物。  
　　这是一个关于一个有过两次失败婚姻的女人的故事。从某种角度来看，这是因为她始终无法治愈幼年留下的创伤，这种创伤给她一生的婚姻生活都蒙上了阴影。  
　　这是一个关于一个热爱家庭、热爱孩子的母亲的故事。她最大的愿望就是能够让她的家庭保持完整，她热爱她的狗、她的花园、她的番茄汁意大利面、还有她的丈夫和孩子们。  
　　这是一个平凡、简单、真实的故事，也正是因为这个原因，母亲从来没有写过任何一本回忆录性质的书，她觉得自己的生活太平淡太简单了。  
　　如果一本书中没有那些震惊社会的丑闻或者耸人听闻的秘密，怎么能够称之为“好莱坞式的自传”，又怎么会有销路？巴里•帕里斯是母亲生前最后一位传记作者，可能也是最负责的，他在前言中写道：“对传记作者来说，奥黛丽•赫本是一个梦想，同时又是一个噩梦。没有哪个电影演员像她这般令人尊敬，自身充满灵感，又能够激发身边的人。她在银幕上的表现和她在银幕下的善举都无与伦比。她与人为善，每个人都爱戴她，从没有人说过她一句坏话。她做过的最恶劣的事情，也许是在1964年的奥斯卡颁奖晚会上，她忘记提及帕德里夏•尼尔。她没有留下骇人的秘密，媒体从来也没有机会曝光她的丑闻。在她和蔼、热情的外表下，是一颗更加和蔼、热情的心。”  
　　母亲从来没有写过自己的故事，也没有出自传的打算，另一个原因是，在她的内心深处，她不愿意将自己的私生活暴露在其他人面前。她是如此的低调、不愿意出风头，因此她会把那些辉煌的时刻都忽略掉，让自己的生活看起来如此的平淡无奇、如此的显而易见、如此的无足轻重。她会不由自主地跳过那些在别人眼中非常精彩的情节，然而就是在那些简单的细节中，蕴含着她生活的秘密。  
　　除了看巴里•帕里斯为母亲写的某些章节的时候我能为她的翔实记述感到高兴以外，我不得不说，目前市面上关于我母亲的多部传记中没有任何一个字是值得一读的。尽管如此，我还是要指出巴里的作品中有两个并不引人注目的情节应该加以修改，因为这些情节并不确切。虽然这并不是两个至关重要的错误，但是证明了一些作者并没有认真地调查研究就杜撰出某些情节，而另一些作者则偏听偏信地以讹传讹。

精灵

奥黛丽·赫本传记——天使在人间（二）

一些传记中写道，母亲在出生时的名字叫做艾达（Edda）•凯瑟琳•赫本－鲁斯顿，后来才改名为奥黛丽。对于写下这个故事的作者来说，也许面对母亲并没有太多跌宕起伏情节的生活，写一部畅销书实在是太困难了，因此不得不编造一些无伤大雅的谎言，而且这些谎言由于年代久远而很难找到确切的证据。但是，我拥有母亲的出生证明，上面清楚地写着：“奥黛丽•凯瑟琳•鲁斯顿”。一次世界大战之后，她的父亲约瑟夫•维克多•安东尼•鲁斯顿在一些家族资料中发现，一些祖先的姓氏中含有“赫本”，从那时起他就将“赫本”加到了自己的名字中，这导致从法律角度上母亲也必须在自己的名字中加入“赫本”。那个关于“艾达”的故事与事实完全不同。战争期间，我的外祖母临时将母亲的名字从奥黛丽改成艾达，是因为担心奥黛丽这个名字拥有太过浓重的英国色彩。二战期间，在被德国占领的荷兰，拥有英国色彩并不是什么好事，这很可能会引起驻扎在荷兰的德军的注意，结果可能是被限制自由，甚至是充军。我的外祖母名叫艾拉（Ella），她只是简单地将名字中的两个l换成了两个d，就成了母亲的新名字Edda。在那个年代，很多文件都是手写的，Ella实在是一个很容易被涂改的名字，每次母亲出门时都会带上外祖母的身份证件，在必要时，她会在两个l的下边加上两个半圆，就变成了两个d，然后再把出生年月从1900年改成1929年，这样母亲就成了Edda Van Heemstra。我的外祖母真是一个机智的女人。  
　　事实上即便在英国，奥黛丽也不是一个常见的名字，而在那个年代，任何不常见的东西往往都会被猜测与犹太人有关，当时德国当局有一种倾向，要“重新安置”所有的少数族裔，数百万犹太人被送进了集中营。外祖母决定给母亲改名字，当然是为了保护母亲。  
　　另一个错误就更加无足轻重了，在一个早期的传记版本中，有这样的描述，“1960年1月17日，奥黛丽•赫本的第一个儿子肖恩出生，她高兴极了。”随后很多本有关母亲的传记中都“忠实地”重复了这个错误。拥有一位如此伟大的母亲我非常骄傲，我永远不会记错她赋予我生命的那一天，是1960年7月17日，而不是1月。  
　　母亲完全配得上“伟大”这个形容词，我为她本人感到骄傲，为她对这个社会做出的贡献感到骄傲，除了“伟大”之外，我想不出更合适的词语来概括她的一生。  
　　母亲从来没有打算要写一本传记，她曾经考虑过在自己生命的最后时光为我和弟弟卢卡写一些关于家的东西，记录下那些在我们懂事之前出现的特别的人物和发生的不同寻常的事情。但是由于为联合国儿童基金会工作，母亲一直无法抽出时间写这本书。  
　　1991年5月9日，著名的出版经纪人艾文•拉纳最后一次给母亲写信，希望她能够考虑写一本自传。在这里我不想只是引用其中的某些句子，而是要把整封信刊登出来。从这封信中  
　　我们可以看出他们之间的关系有多么的亲密，也可以看出艾文•拉纳是多么想要固执的母亲改变主意，虽然最终他还是没有成功。  
　　亲爱的奥黛丽：  
　　自从亚布拉罕•林肯总统入主白宫以来，我不记得有任何人能够赢得如此广泛的喜爱和崇拜。之所以将你们两个名字联系在一起，是因为《纽约每日新闻》的头条标题，“奥黛丽在林肯中心庆功”。这篇新闻描述了现实生活中的伊莉莎•多莉特(《窈窕淑女》中的女主角)最终如何赢得了属于她的奖励。“在昨晚林肯中心的电影协会颁奖典礼上，来自《窈窕淑女》的银幕明星、活着的传奇奥黛丽•赫本赢得了本年度的大奖。”  
　　从那之后，你在公众中的声望扶摇直上。最值得说明的一点是，这一切的成就并不是依赖于媒体合作经纪人的运作，这些经纪人的工作是帮助他们的客户赢得更多的曝光机会和发展空间。我知道，你没有签任何的媒体合作经纪人，也没有任何协助你处理公共关系的团队。你只是展现出你的进取心、你的职业操守、你的个人魅力，在每一个电影节或者每一次慈善活动中，仅仅只是依靠完美的个人魅力，你就赢得了所有人的掌声。

如今，这些细节更加令我有一种冲动，因为那些围绕在你身旁、关注你一举一动的人们并不是受到某些时尚杂志的“蛊惑”，而是完全发自内心的喜爱你，这一点太特别了。你绝对配得上这样的荣誉，这不仅仅是因为你辉煌的电影生涯，更因为你在为联合国儿童基金会工作时表现出来的崇高人格。  
　　这确实很不同寻常，而作为你的朋友，对此我不仅仅是感动那么简单，甚至还会为你赢得的媒体关注而沾沾自喜。其实这些感受我以前都告诉过你，并没有新内容。我清楚地记得在现代艺术博物馆进行的一次颁奖典礼，那一次，人们对你的喜爱和崇拜得到了最好的展现。尽管你只是作为嘉宾参加了这次典礼，并没有刻意的打扮或者举动来吸引他们的目光，但是却抢走了所有主角的光芒。对那些喜爱你、崇拜你的人来说，这是证明你美丽的最佳案例。  
　　我写下了这些我认为自己必须说出来的话，我希望可以以此来说服你，让你有机会好好考虑一下是否该写一本书，而不是毫不犹豫地拒绝我的建议。  
　　首先，与往常你为杂志撰写的那些文章一样，Vanity Fair也非常出色。我询问过我的好朋友蒂纳•布朗那一期的杂志卖得如何，她告诉我说销量要好过以往任何一期。人们购买它是因为他们喜欢封面上那张美丽的脸，而我，对于杂志内其他你的照片同样非常喜欢。那篇文章本身也非常出色，甚至可以成为你新书中三分之一的内容。如果你能够从中选出一些你没有过多谈论的细节，适当地延长篇幅，那么实际上你的新书就已经显露雏形了。当然，毫无理由地要求你强迫自己将文章增加到不切当的长度是不公平的。  
　　事实上，那篇文章的思想和内容已经可以决定你新书的风格。我已经告诉过你很多次，没有人希望你写出一本与那篇文章完全不同的书，刻意的改变是多余的。我们不需要你在书中去谈论、评价他人，只需要你和那篇文章一样，平实地描绘你自己，因为要求新书和那篇文章不同是完全没有理由的。惟一的不同是，这本书能够为你带来大约300万美元的版税收入，而那篇文章是免费的。事实上，你可以用这笔钱建立一个你自己的慈善基金，或者把它当作献给联合国儿童基金会的礼物，我知道这对你很重要。总之，这可以在好几个方面对你都有所帮助。  
　　我曾经阅读过几本关于你的书，无一例外的，都是在堆砌你的事业成就，毫无新意。换句话说，我们不需要把你所有的讲话、所有的事迹都糅合在一起，做成一本普通的书。我们可以采访其他人，让他们来描述对你的感受，来观察你作为一个演员、一个母亲、一名慈善机构的工作人员、或者一名其他演员心目中的偶像的一举一动。在很多领域中，你都是独一无二的代表，通过别人的角度来描述你，可以使你避免用第一人称来写自己，而这正是你最排斥的。让其他人说，然后把这些采访整合在一起，用这种方式出版一本新书应该不会让你感到局促不安。然而归根结底，这还是一本根源于你的书，只不过通过别人的角度来完成它，在书里面，别人对你的看法要比你对自己的看法更多更重要。就像Vanity Fair一样，我得承认那位作者非常有智慧，他成功地抓住了你最吸引人的地方。

精灵

奥黛丽·赫本传记——天使在人间（三）

　你可以在书中表达自己的声音，描述或者思考你所看到的生活。从风格上说，这本书也许比所有的传记都更注重思考，思考你所观察到的社会、观察到的民族风俗。从个人角度出发，也可以透露你所崇拜的演员或者导演。换句话说，这不仅仅是一本普通的自传，而是一本带有哲学内容的自传。  
　　我希望书中能够包含你对你生活中各个部分的思考和反省，至少应该包含那些你愿意涉及的内容。你不需要为这本书而与任何人见面，不需要承诺或者提前透露你将撰写哪些内容。和Vanity Fair一样，这本书在内容上不要求任何的增加，但是在深度上，希望在你认为恰当的程度上予以扩充。如果你愿意签下这份合约，我希望你能够在最长六个月的时间内完成，当然越快越好。同时我不要求你必须一口气写完，你可以在你任何有空闲的时间里进行写作。我们会选择一位你喜欢的作者来完成其他的部分，也许就是写下了Vanity Fair的那个  
　　人，这会让事情变得更简单，也避免产生任何新的麻烦。我相信这本书会和你一样充满吸引力。我就不再多说了。  
　　亲爱的，好好考虑一下吧。爱你和罗比。  
　　你忠诚的  
　　艾文•拉纳  
　　一本关于“人生哲学”的书！这正是我想要做到的。在过去几年里，我经常被问及这本书的内容会涉及哪些方面。我总是回答说：“这本书会包含我母亲生命中最后几个月的生活、在那段时间内我们之间的交流，通过这些文字我可以重新感受母亲的思想和爱。”  
　　母亲一直没有机会没有时间写一本她想写的书，一本关于她的家庭、她的生活和她为联合国儿童基金会工作的经历的书。如果她能够写完这本书，那么我敢肯定，她会将300万美元版税的一部分甚至是全部捐给慈善事业。现在我依靠我作为她儿子的优势完成了这本书，我会将所有的收入都捐给奥黛丽•赫本儿童基金会，我想这也是母亲希望看到的。  
　　在坐下来写这本书之前，我经过了长久激烈的思想斗争。由于我此前罗列过的那些理由，她自己没有写这本书，那么也许我也不应该写。这毕竟是她的生活，是她的私人秘密。我不想写那些关于别人的事情，或者编造一些引人注目的故事。首先，并不存在这样的故事，其次，即便存在，母亲也不会把别人的故事告诉我。我希望写一本关于她，关于她的真实为人的书。母亲和我们在电影中看到的她所塑造的那些形象非常相似:多情、勇敢、优雅、浪漫。拥有一位这样的母亲我能说什么呢？幸福。  
　　所以，这不是一本讲述母亲眼中的其他人的书，而是一本讲述其他人眼中的母亲的书。  
　　对于那些热衷在小报上寻找花边绯闻的人来说，这本书也许非常的无聊。但是如果你信奉简单生活，坚信只要努力工作便会拥有幸福，那么，这次文字旅行不会让你失望。  
　　这本书将带你进入母亲温柔的内心做一次旅行，她的儿子在她的爱护下生活了34年，无论是作为母亲还是朋友，她都是无可挑剔的。当银幕上出现她所扮演的角色时，你所看到的、感觉到的形象不仅仅是那些编剧、导演、摄像师和剪辑师想要展现给你的，同时也是这个质朴的有着传奇般经历的女人真实拥有的，也正因为如此，她才配得上直至今日世界范围内如此多观众的喜爱。  
　　著名导演比利•威尔德是母亲最亲密的朋友之一，他的话最耐人寻味：“上帝亲吻了一个小女孩儿的脸颊，于是赫本诞生了。”
第一章 遗失的爱  

　　出生  

　　有一次母亲对我说:“如果将来我要写自传，开头会是这样:1929年5月4日，我出生在比利时布鲁塞尔……六周后，我告别人世。”  
　　奥黛丽出生后六周患上了严重的百日咳，她的母亲，艾拉•凡•赫姆斯特拉，是个虔诚的基督教精神疗治者。她相信上帝比医生更仁慈更万能。因此她没有带奥黛丽去看医生，而是在家中虔诚地祈祷。不幸的是，上帝似乎没有听到她的祷告，奥黛丽的状况越来越糟糕。  
　　在几次剧烈的咳喘后，小奥黛丽柔弱的身子终于禁受不住折磨，没有了呼吸。  
　　“后来呢？”每次小奥黛丽听母亲讲到这儿都忍不住会问。虽然关于那个婴儿的命运，她已经听过无数遍。艾拉会有些厌烦，但是禁不住奥黛丽的百般恳求，又会把那个故事的结局重复一遍：奥黛丽的小身子逐渐发紫，艾拉拼命地拍打她的屁股，奇迹发生了，小奥黛丽醒了过来，没过多久，呼吸也顺畅了。  
　　这简直是一件不可思议的事，没有依靠任何药物，没有医生的救助，小奥黛丽活了下来。艾拉坚信是她的虔诚感动了上帝。  
　　除了这件事，母亲觉得自己生活平淡，不值得一写。母亲不善言辞，讲话也尽量简洁，她还保留着维多利亚时代的说话方式：谨慎、严肃、简洁、直白，让人觉得枯燥无味。祖母艾拉就经常批评母亲：“你呀，可真是个无趣的人！”  
　　母亲并不是真正的无趣，只是不愿意把时间浪费在闲谈上，她把全部的精力都给了她所热爱的事业—她是一个好演员、好母亲，还是一个伟大的亲善大使。  

　　二战  

　　每隔几年，就会有一些人找上门来，鼓动母亲写自传，开出诱人的条件，允诺可以写她想写的任何话题。大多时候是经纪人艾文•拉纳，但是他们每次都被母亲拒绝了。  
　　作为一名公众人物，母亲经常会受邀参加一些电视访谈节目，在节目中被问及有关她的电影或者联合国儿童基金会的话题。在这些节目里，她可以畅谈自己的生活、工作和感受。那些关于童年和加入联合国儿童基金会的动机的问题总会让她回想起二战时期她的家庭和朋友所遭受的苦难生活。今天我们所拥有的一些被视作理所当然的东西—和平、自由和民主，对当时的他们来说都是奢侈品。她告诉我们她的哥哥是如何吃下狗粮的，因为除此之外没有别的可吃。其他人吃郁金香的鳞茎，因为没有蔬菜。当时的面包都是绿色的，因为没有可以磨成面粉的小麦，只能用豌豆粉来制作面包。有时候我的母亲需要一整天都躺在床上，通过看书来忘记阵阵袭来的饥饿。  
　　她一直清楚地记得德国军队占领荷兰小城阿纳姆的情景，那种恐惧成为了笼罩她整个童年时代的阴影，因为二战期间的大部分时间里她都是在那里度过。直到这座城市几乎没有任何可以吃的东西，他们才搬到了位于郊区的外祖父家。  
　　她的外祖父曾经是阿纳姆市的市长，不过在那个年代，市长只是意味着要承担更多的责任和义务，而不是获得更多的财富。当大轰炸开始后，他们发现这儿是一个非常安全的地方。周围的农民非常热情，愿意拿家里的农作物、家禽家畜和这些来自城市的难民一起分享。她还记得那时候一些商人利用战争的机会肆意抬高wu价，家里的钱很快就用得差不多了，毕竟珍珠项链没办法填饱肚子。

精灵

奥黛丽·赫本传记——天使在人间（四）


　那个时候我母亲还不认识罗伯特•沃尔德斯，这个荷兰人后来陪伴她度过了生命中最后的12年。二战后期，沃尔德斯也在阿纳姆郊区的某个村庄中生活。后来我母亲和他总是谈起那时候的奇闻轶事：那时候有个农民总是用自己农场里的食物去交换很多值钱的艺术品，为了避免被德国人抢走，他修建了一个地下室，把那些油画和雕塑都放了进去。战争结束后，他兴奋地跑进地下室去整理他的财富，这才发现那些油画和雕塑全都被水浸泡得面目全非了。  
　　对我母亲来说，欧洲解放也是她第一次接触到联合国儿童基金会。“二战期间我一直在荷兰，在德国军队的统治下生活，根本没有吃的。”她回忆说，“最后那年的冬天是最糟糕的，城市里的食物已经所剩无几，还要优先供给德军。虽然我们还不至于饿死，但是由于总是吃不饱，我患上了严重的营养不良。幸好战争结束后不久，联合国儿童基金会就和红十字会一起进驻了我们的城市，向居民提供食物、药品和服装。当时所有的学校都成为了援助中心，我和其他的孩子一样成为了最大的受益者，我一生都将铭记联合国儿童基金会对我的帮助。”  
　　荷兰是所有欧洲国家中被德军占领时间最长的国家之一，它是最先被德军侵略的国家之一，也是最后被盟军解放的国家之一。盟军在阿纳姆附近打赢了解放全荷兰的最后一战，这次战役后来被拍成了电影《遥远的桥》。若干年之后，我母亲在我父亲担任制片人的电影《盲女惊魂记》中担任主角，扮演一名被一个精神病强盗折磨的盲女，而该片的导演是指导了前几部007电影的泰伦斯•杨。这名英国导演在二战期间是一支英国坦克部队的指挥官，在拍摄影片时他惊奇地发现原来我母亲在二战期间都住在阿纳姆，而正是他指挥的部队在20年前肩负了炮轰德军工事的任务，当时阿纳姆城和周围很多村庄都被炮弹打成了一片废墟，其中包括我母亲当时的邻居家。  
　　我母亲和杨之间这种特殊的关联使得他们的友谊延续了一生，并且衍生出了很多趣事，杨总是说：“如果当时我下令再向左瞄准一点，我现在就失去最好的工作搭档了。”事实上在我母亲的内心里，她非常支持那次炮击，即使自己也是被炸的目标之一，因为这的确给她带来了自由。在之前的无数个日日夜夜里，她都要提心吊胆地看着纳粹军队在街上走过，炮击过后，德国人就消失得无影无踪了。  

　　父亲  

　　关于那段战争岁月，母亲经常被问及同一个问题：你是否真的帮助过反德的抵抗组织？你的父亲真的是一个法西斯主义者吗？母亲总是用她一贯谦逊而又直接的方式回答第一个问题：是的。和其他每个人一样，她尽了一个孩子能尽的最大努力来帮助那些抵抗组织。她曾经把秘密消息放在鞋子里传递给游击队员，因为孩子不容易被怀疑，纳粹士兵很少拦住他们仔细盘查。我记得她曾经告诉我们，她亲眼看到成群结队的犹太人被押上了火车送往集中营，她永远不会忘记一个穿着红大衣的小女孩被纳粹军队塞进一辆牛车中带走。很多年以后，当她看到《辛德勒名单》时，斯皮尔伯格用他的想象让她重新回忆起那个残酷的现实世界。（《辛德勒名单》是一部黑白影片，但是全片有一个穿着一件红色大衣的小女孩，这也是整部电影惟一的彩色。）对第二个问题，她同样会回答：是的。不仅她的父亲是一名法西斯主义者，她的母亲也同样如此，不过那都是在战争开始之前。法西斯主义之所以能够如此迅速地攀上权力顶峰，一个重要的原因是它作为一种新诞生的政府形式，骗取了大量社会精英的信任。当时法西斯主义作为一种新的强势政治主张，比当时软弱无能的魏玛政府更加能激励民心。同时一战后德国经济衰退，人民渴望变革的呼声高涨，法西斯主义借此机会赢得了支持。不过战争刚刚打响，我的外祖父就前往英国，然后他被软禁在一栋房子里，获准自由xing动之后他去了爱尔兰，而不是回到法西斯横行的德国。他从来没有支持过希特勒推行的战争政策和种族大屠杀，我的外祖母也一样。也许他们只是支持法西斯的政治主张，因此加入了相关的政党，但是他们从来没有伤害任何人。  
　　不过这些政治上的差别足以成为我母亲对她的父母产生愤恨的理由，她放弃了那个家庭所拥有的全部尊贵头衔，搬到她的外祖父家居住。我从来没有见过我的外曾祖父，在我出生前三年他就去世了。我母亲很少提起她以前的生活，不过她总是说，外祖父在很大程度上充当了父亲的角色，因为父亲很早就离开了她，在她的童年生活中对父亲的印象很淡。20年后当她与父亲重逢时，两人之间也没有流露出父女间那种深厚的感情。  
　　我的父亲梅尔•费雷一直通过红十字组织寻找我的外祖父。我的父母经常谈起我的外祖父。尽管她并没有流露出很明显的想念之情，但是我父亲明白，对我母亲而言，这是一桩巨大的未了心愿。最后红十字组织通知我父亲说我的外祖父在爱尔兰。我父亲立刻给他打了电话，父亲很清晰地记得当时的情景：当我外祖父接到电话时，他很快就感觉到我父亲是谁。这么多年来，他一直通过报纸来了解他女儿的生活和演艺生涯。我父亲说也许父女俩应该见一次面，把多年来的一些问题彻底解决。约瑟夫•维克多•安东尼•赫本•鲁斯顿，我的外祖父，欣然应允，他说“他很高兴可以再次见到奥黛丽”（在英文表达中，这是一句极没有感情的礼貌用语）。于是他和我父亲在电话中约定了会面的时间和地点:都柏林谢尔伯恩酒店的大堂。我的父母从瑞士飞赴爱尔兰，驱车前往谢尔伯恩酒店，两人入住后不久屋里的电话就响了，和约定的一样，时间恰好在午餐前。

在此之前，我母亲最后一次见到她的父亲还是在战争刚刚开始的时候， 她在英格兰的一个农场里度过了一个夏天。当英国正式对德国宣战后，他把我的母亲送上一架飞机，那是最后一批从英国起飞前往欧洲大陆的民用飞机。我母亲记得那架飞机是橙色的，荷兰的民族颜色。飞机超低空飞越英吉利海峡，而在幼小的奥黛丽心中，父亲也变得越来越疏远。当时的荷兰是中立国，大家都觉得这里是一个安全的地方，但不幸的是，在奥黛丽抵达荷兰后的第三天，德国军队未经宣战就直接开进了荷兰。  
　　接到电话之后，我的父亲母亲就下楼了，我的外祖父就站在大堂里，他穿着一身破旧的粗花呢大衣，显得有些苍老，不过老头儿仍然气宇轩昂一脸的骄傲。我母亲等待了几秒钟，但是外祖父没有任何反应，他就像座雕像一样站在那里，没有走上前来，也没有张开双臂，他根本没有拥抱我母亲的打算。这并不是因为他太过激动而忘记了这一切，而是他根本不会表达自己的爱或者说他根本就没有这种爱，更糟的是，他一生中绝大多数时间都处在这种状态。  
　　这个我母亲整个童年时代都在渴望见到、扑进他的怀抱、享受甜蜜爱抚的人，情感交流上却存在着难以弥补的缺陷。终于，我母亲主动走上前去，拥抱了他，就像其他那些幸福的女儿拥抱自己慈祥的父亲一样。这就是结果，我母亲选择了宽恕他，她并不需要亲生父亲的道歉，她想要的只是一份如愿以偿。我母亲说，在这次与外祖父的团聚中所有人都没有流下喜悦的泪水，因为她担心那样会让他觉得内疚，因此我母亲一直努力忍住眼泪。在那天随后的时间里，他们一起吃了午餐，整个下午都在“过于轻松”的气氛中度过。我父亲找了个借口说自己想去逛逛附近别具风格的商店，这样可以给我母亲和外祖父单独聊天的机会。  
　　当我父亲回到酒店的时候，只有我母亲独自在大堂，我的外祖父已经离去。母亲对父亲说：“现在我们可以回家了。”母亲一直沉默不语，关于这次见面她只字不提。在回家的飞机上，母亲突然对父亲说，她很感谢他所做的一切，无论如何这次爱尔兰之行解开了她的一个心结。最后母亲还说，她不再需要与自己的父亲会面了。这个在整个二战时期都被她母亲抱怨的男人，被最怨毒的词语攻击，抱怨他的不告而别，抱怨他没有尽到一丝一毫男人的责任。所以，母亲觉得她必须要亲自看看这个男人。当她真的见到自己的父亲时，她明白自己  
　　的心愿了结了，至于父亲到底是一个什么样的人已经没有意义了。  
　　以我对母亲的了解，她应该从来没有为这件事痛哭过，她善于控制自己的情绪，我不了解的是，在她的职业生涯中，当拍到那些需要流泪的镜头时，她是否会想到这段往事。  
　　尽管此后母亲不再与外祖父见面，但是我母亲一直在经济上支持外祖父，直到他生命的最后阶段。尽管在我母亲最需要照顾的时候，外祖父没有尽到做父亲的责任，但是母亲并没有因此而拒绝赡养她的父亲。母亲有她自己的原则，并且一生都在坚持：每个人都要做到自己应该做的，不论她曾经被伤害到什么程度也不能例外。  
　　这样的生活过了好几年，当我母亲与罗伯特•沃尔德斯开始交往后不久，就传来了外祖父患上重病的消息，医生说他已经坚持不了太长时间。自从他们在都柏林的那次会面之后，我母亲只见过外祖父一次，那次他来到我们在瑞士拉佩西堡的家，在这里住了一两天。我相信是我母亲邀请外祖父来度假的，她有一种愿望，希望外祖父能与我相见，希望他来看看我们的生活。不过我当时实在太小了，对外祖父几乎没有任何的印象，只记得他是个很严厉的老头儿。

精灵

奥黛丽·赫本传记——天使在人间（五）

于是我母亲第二次去了都柏林，这一次罗伯特陪着她。从医生那里母亲知道外祖父的健康状况恶化得很快，因此她决定留在那里多陪伴一下自己的父亲，看看外祖父住的地方。然而那个时候的外祖父已经神志不清，他不断谈自己的马，实际上他已经一匹马都没有了。在我母亲的很多传记中，外祖父都被描写成一个出色的银行家，然而事实上他从来没有在任何工作上努力过，这也许是最可悲的一点。除了工作，在其他的方面，不可否认，他是十分出色的。他是一个真正的艺术爱好者，且有天赋。他是一个出色的驯马师，也通晓驾驶滑翔机的所有技巧，掌握了很多“不实用”的科学知识，并且具有很强的创新精神。然而尽管外祖父能够说13种语言，他却始终无法与自己的女儿很好地交流。他只是告诉罗伯特，母亲对他而言是多么的重要，他为自己当年没有能够更好地扮演父亲的角色而感到多么的后悔，而如今，他为自己的女儿感到非常骄傲。  
　　在外祖父去世前几天，母亲和罗伯特离开了爱尔兰。她没有留下来等待参加外祖父的葬礼，因为他们当时不知道外祖父还能够坚持多久，而且也不希望引来媒体的关注而让事情变得更加复杂。在母亲找到她的父亲之前，许多媒体为了增加母亲身世的传奇色彩，就已经以确凿的证据报道她的父亲早在她幼年时期去世。母亲也借机把这段历史深深地埋了起来。  
　　从很多角度来看，我母亲的两次婚姻似乎源自于同一种动力，第一次和我的父亲梅尔•费雷，第二次和卢卡的父亲安德烈•多蒂，看起来就像是一种延续。这两个人在情感上都有童年时代留下的伤疤，他们都有一个强势的母亲，充满才华并且控制力极强，但是却都不善于和孩子交流，在那个年代，这直接影响到了他们的生活、教育和社会角色的认知。“情感上的饥饿”是食物无法缓解的，在母亲为联合国儿童基金会工作的那些年，她总是这样形容那些需要帮助的孩子们。总体而言，费雷和多蒂是同一类人。也许是因为母亲有过相同的遭遇，出于一种本能的渴望，她希望与自己的丈夫分担这种遭遇，同时希望能够合力弥补这种断裂的血缘纽带。当她发现自己无力去帮助这些男人的时候，她一定非常失望。  
　　我们都看到过这样的事:就像生长在阴暗处的树木，尽管见不到阳光，它们的树枝还是会千方百计地向阳光的方向生长。来自我母亲童年心灵深处的那种渴望被拥抱的声音总是环绕在她身旁，她总是无法理解别人对情感为何会有不同的态度。母亲浪漫的天性让她做不到主动去要求得到什么，虽然她内心深处是如此的渴望。她希望所有的一切都发生得那么自然，就像她非常喜欢收到鲜花，但是从来不主动要求别人送给她。  
　　我相信，一个孩子与他的父母最初建立起的互相信赖和亲密的关系，将会决定他此后一生中情感世界的色彩。我们是否能够与父母做到坦诚相见，将很可能影响到今后我们选择什么样的爱人。如果这种最初的情感交流并不完整，那么我们此后都将生活在一种情感匮乏的状态中，这种匮乏是他人无法填补的，当我们和他人在一起时，我们就会忍不住心生抱怨。我的外祖母和外祖父在母亲很小的时候就封闭了对她的感情，外祖父甚至抛弃了母亲和外祖母，在某种程度上可以这么说，当母亲尚年幼，尚还需要父母的爱时，却面临着这种感情问题，所以母亲一度变得内向而自闭，我的外祖母不得不送她去学芭蕾，期望在那种集体生活中，她能变得开朗活泼一些。这些幼年的经历对母亲后来的情感生活也造成了潜在的危害，正如母亲所说：从来没有人教过我们如何去处理我们的情感，也没有人教我们如何去辨别那些潜在的可能会危害到相互之间亲密关系的危险因素，取而代之的是，我们看到的是抱怨的转嫁，痛苦的转嫁。
爱情  

　　尽管如此，在母亲的两次婚姻中，她还是度过了一段幸福甜蜜的时光。  
　　虽然我当时还小，但是我依然记得父母在一起的一些事情。只要有时间，父亲和母亲就会亲自下厨，在家里共进晚餐，烛光、音乐、红酒，还有粉红色的餐布，那是一个个浪漫而迷人的夜晚。对母亲来说，父亲就像希腊神话中的皮格马利翁，一位善于雕刻的国王，最后爱上了自己雕刻出的一位少女。我的父亲是一位典型的完美主义者，在他身上体现了一位完  
　　美主义者的矛盾与统一。一方面，他追求极致；另一方面，由于这种过高的追求，他变得暴躁不安，极端情绪化。不过他的品位毫无瑕疵，作为电影制片人，父亲为母亲量身定做了不少经典角色，就像皮格马利翁手下的完美作品。  
　　我了解他们之间对彼此的那种爱情，我也了解在爱和幸福的梦想逐渐破灭之后，他们所经受的那种痛苦和折磨。“爱是一种xing动。”母亲后来这么对我说，“爱不仅仅是坐下来谈话，从来都不是。”这是一个真理。母亲还说，“我们生下来就具备了爱的能力，但是我们还必须去锻炼它，就像我们锻炼其他的肌肉一样。”两次婚姻的失败让母亲非常失望，不过她与罗伯特之间的感情让她重新燃起了对生活的希望，正是这段感情激发她去面对世界上那些不幸的孩子，面对联合国儿童基金会亲善大使这份艰难的工作。也许母亲想，如果不能去治愈那些所谓的成人心灵创伤，也许她可以帮助孩子。  
　　我仍然记得我们在罗马度过的那些快乐日子。那时候母亲刚刚嫁给她的第二任丈夫安德烈•多蒂，不久我又多了一个弟弟卢卡。我们回到多蒂的家，每天都是一大桌子人一起吃午饭，餐桌上大家聊着各种各样的话题，气氛轻松活泼。我珍藏这段回忆并不仅仅因为安德烈是一位很好的继父，更因为我们真的是一个快乐的大家庭。母亲和安德烈在离婚后仍然保持很好的朋友关系，从这个角度看，也许我的父亲会感到些许失望，因为在离婚之后母亲多年来只与他有过有限的几次联系。我想这可能是因为第一次梦想破碎的伤痕比以后的都要重一些。第二次，母亲轻松了许多，和安德烈一直保持着朋友关系，这样以便他们可以共同照顾卢卡。  
　　不管怎样，两次婚姻的结束，谈不上谁对谁错。当两个灵魂无法融合在一起时，大家只是感到悲伤。从某种角度来说，外祖父当年的离家出走给母亲的情感世界造成了很大的创伤，而这种创伤带来的遗憾和怅惘应该为两次失败的婚姻承担一定责任。这就好像希腊神话中推石头上山的科林斯王。如果你不懂得游戏的规则和其中的奥秘，那么不管你多么努力地推，最后几英尺的距离总是无法克服。这种对感情的执著追求和纯真渴望应该被呵护被宠爱，很多时候我的母亲都是生活在自己营造出来的感情幻想中，那是一种无论男女都盼望拥有的生活，而对母亲来说，这只是个一触即破的肥皂泡。  
　　母亲总是全身心投入地爱着她的丈夫，她尽了自己的最大努力去维系这两段婚姻。她所犯的错误只是她没有在恰当的时候去倾诉自己的感情，同时聆听别人的心声。在主动和被动之间，母亲没有找到一个合适的分界点。在整个童年都被控制欲极强的外祖母弄得筋疲力尽之后，母亲希望能够过感情自然流露的生活。但是她选中的两个男人都并不适合这样的生活，他们都需要学习如何去处理自己的感情，这就像后来她在联合国儿童基金会工作时遇到的那些孩子一样，由于家庭不幸，他们都无法在出现问题时做出正确的反应。母亲的感情世界很简单：如果你全心全意地去爱一个人照顾一个人，那么他或者她应该同样地对待你。然而让我们感到无比失望的是，现实中的世界并不是这样的。

精灵

奥黛丽·赫本传记——天使在人间（六）

我还记得我的弟弟卢卡告诉我，有一次母亲带卢卡参加她的一个好朋友的葬礼，那时候卢卡只有14岁，而母亲让他担任护柩者。当所有的客人都离去之后，母亲搂着卢卡，跟他讲述自己的感受，向他解释死亡的含义。年幼的卢卡只是看着母亲，抱着她，对她说自己可以理解她。母亲当时显得非常情绪化，她的朋友死于癌症，这个人是母亲一生的朋友，然而现在他和母亲以及这个世界永别了。从那时候开始，母亲就开始变得害怕衰老，她并不是因为害怕出现皱纹，而是不愿意和那些真正的朋友告别。  
　　然而在生活中母亲是一个坚强的人，她意志顽强，时刻都很清楚自己到底想要什么样的生活。就像很多人形容的那样，母亲是一个外表柔弱内心坚强的人。在她生命中的最后12个年头中，母亲都与罗伯特•沃尔德斯在一起。他们在很多方面都很相似，虽然他们并不是完全的举案齐眉、相敬如宾，生活中偶尔也会发生气氛紧张的小争吵，但是在多年来一同为联合国儿童基金会工作中，他们之间建立起了足够的默契，使他们能够陪伴对方度过生命中最后的一段日子。  
　　因此，艾文•拉纳总是鼓励我母亲把自己的故事写下来，不需要太多的文学修饰，只需要用她在接受电视采访时的方式来讲述故事。而我母亲曾经读过很多书，对优秀的文学作品和作家非常崇拜，她总是担心自己写出来的东西会是一些毫无意义的小玩意，因此迟迟不愿意动笔。每次我们在餐桌上谈起艾文•拉纳最后一次送来的那份合同，母亲总是说，每个人都知道她的生活非常的平凡普通，而编辑总是要求她再多写一点“某些人的某些事情”来增加自传的可读性，所以母亲总是拒绝接受。母亲很希望能够保持自己生活的隐私不被打扰，只要一有机会，她就会从好莱坞的镁光灯下飞回瑞士的家，在这里她可以享受自己最喜欢的简单生活，没有人会把她当做大明星，不会有人围着她索要签名和合影。瑞士同样是一个宁静的国家，由于保持中立，这个国家已经600多年没有受到战争的侵袭，这种宁静对曾经饱受战争创伤的母亲来说非常重要。然而，在得知瑞士政府在战争期间冻结了大量犹太人的财产，得知很多瑞士工厂在战争期间为德国法西斯制造特种钢铁制品，得知瑞士政府明明知道犹太人回到自己国家之后的命运还是冷酷地在边境线上遣返了成千上万的犹太人之后，母亲对瑞士的感情也发生了变化。母亲仍然喜爱这个国家，只是对这种宁静有了种罪恶感。如果把这种行为称作中立，那么这种中立建立在何等残忍的代价上啊！这似乎也在证明，在这个世界上并不存在真正的完完全全的中立。

第二章 记忆  

　　感觉和情绪  

　　“我记得……”很多的传记都是这样开始的，然而事实上很少有人能够理解这三个简单的字下面隐藏的情感。这些是在母亲逝世后，我才真正体会到的。只要我闭上眼睛，往事就一幕一幕浮现在脑海中……  
　　我记得母亲身上那种熟悉而柔和清新的味道，每当我打开那个装满了母亲衣服的旧箱子时，这种味道就会紧紧将我包围。在这样的氛围下，我回想起她温柔的双手和深情的拥抱，  
　　这让我能够感受到她对我又多又深的爱。  
　　我记得她长长的头发，还有赤裸的双足，当我还是一个满地爬的婴孩时，每次当她坐在那儿为出席某个晚宴或者鸡尾酒会梳妆打扮时，我就会匍匐在她的脚边像小狗一样舔她的双脚。然后她就会停下手中的活儿，深情地看着我，对我呢喃道：“亲爱的，我真想留下来，给我一个理由，让我拒绝邀请，我宁愿和你待在厨房里吃那些残羹冷汁。”当然，她最终还是不得不扔下我去参加那些令人生厌的宴会，然而我知道她是多么地舍不得与我分离，多么地渴望与自己最爱的人待在自己的家里。  
　　我记得那些漂亮的晚礼服，从纪梵希到瓦伦蒂诺，冬天的大翻领厚呢短大衣，70年代流行的方头皮靴，夏天的纯棉长裤和休闲T恤，不过最让我感到亲切的还是芭蕾舞拖鞋和一袭长裙，早晨在家中母亲经常是这样一副打扮。  
　　我记得我上学以后，每次考试来临之前她比我更加紧张焦虑。考试前一天，她会在我睡觉前将所有问题都问一遍，第二天起床之后再来一次，即便这让她昏昏欲睡也乐此不疲。  
　　我记得当我拿着不错的成绩册回家时，她兴高采烈的表情。虽然心里对我赞许有加，但是她会说：“嗯，并不是非常好啊，还要继续努力。”  
　　我记得在周末的晚上，我们会躺在床上，关着灯聊天，直到谁先睡着为止。我们像朋友那样无所不谈，从现在到未来，从身边的人到远逝的事，绝大多数时间里我们只是聊一些生活琐事，但是在黑暗中一切都显得有些特别，感觉像是两个灵魂在交流。  
　　我记得所有的一切：感觉和情绪，这是我母亲经常使用的两个词。然而，事实上，母亲的感觉和情绪从来没有长时间地平和过。有人曾说过：感觉直接影响我们的行为，而情绪间接地作用于我们的反应。从这个角度来说，感觉更加重要，同时也有一个更加健康的系统，并不像情绪那样容易出现波动。母亲给所有人的感觉都很好，但是她却总是无法控制自己的情绪，让自己平静下来。对有些事情，她是切切实实地感到害怕。她的父亲不辞而别对她造成的伤害从来也没有真正愈合过，她从来没有真正相信永恒不变的爱。

精灵

奥黛丽·赫本传记——天使在人间（七）

奥黛丽•赫本食谱  

　　母亲热爱家庭生活，我经常看到她在厨房中，费尽心思地准备各种食物。对于每一件事情母亲都竭尽所能地去做，这能够让她感到满足，感到幸福。  
　　我经常被问起一些关于母亲身材的问题:她真的那么瘦吗？她是怎么做到的？她的塑身秘诀是什么？事实上母亲的秘密很简单:战争期间她一直处于饥饿状态，导致营养不良，与此同时她还一直坚持芭蕾舞训练。她的饮食习惯很简单，没有刻意的节食，饭量也和普通人一样。母亲非常喜欢意大利面条，差不多每天都要吃，但是她从来不在吃意大利面的时候搭配肉类。在那个年代，我们并不知道什么健康食谱和科学配餐，母亲只是因为自己的口味才这么做的。吃意大利面的时候，她喜欢配沙拉，不过不管食物多么诱人，母亲每次只吃一份。  
　　随着年龄的增长，母亲吃得越来越少，不过她并不像有些人猜测的那样是个素食主义者。出于个人口味的原因，母亲不吃猪肉，但是她会吃少量的牛肉、鸡肉和鱼。母亲有着一手好厨艺，她认为，食物颜色的搭配与口味同样重要。“如果整个盘子里都是白色的东西，那吃的时候的感觉一定很无趣。不仅如此，那样的食物对你的身体估计也不会是一件好事。”根据这样的理论，母亲自创了很多健康食谱，不仅颜色上的搭配很漂亮，口味也很棒，每次我们都会把盘子舔得一干二净。  
　　公平地说，番茄汁意大利面是我母亲最喜爱的菜式。她几乎每天都吃意大利面，各种各样的，几乎不会重复，但是番茄汁意大利面，她一星期最少吃一次。母亲最喜欢博洛尼亚番茄酱，这不能算是母亲的独门秘方，但是母亲在原来的基础上做了很多的改良，也算是奥黛丽的私家菜了。  
　　一个洋葱，两瓣大蒜，两根胡萝卜，两棵芹菜，全部切成小碎块儿，放在一个罐子里。加入两罐意大利番茄酱，或者将两个罗马西红柿细细切碎，同时加入半把的新鲜罗勒叶，加入橄榄油，用小火慢慢炖45分钟，然后关火，自然冷却至少15分钟。将一盒意大利面条煮熟，注意不要煮得太烂，面条要有爽脆的口感。在面条上洒上雷吉纳地区产的干奶酪和剩下的半把罗勒叶，浇上炖好的番茄汁，就可以上桌了。  
　　也许看起来这道菜的酱汁太多了，不过这正是我母亲喜欢的，让意大利面在酱汁里游泳。如果第一次没能吃完，剩下的面条还可以在炒锅中小火加热继续食用，不过很少有这样的时候，因为在美味面前，胃永远是无限大的。  
　　母亲告诉我们，意大利菜的秘诀是材料的新鲜。每一种配料都是在短时间内准备好的，这一点不像法国菜，准备工作也要讲究过程、排场，最后只能用大量的酱料沙司来掩盖食物的不新鲜。母亲总说，贵族皇室创造了法国菜，农民创造了意大利菜。把意大利菜看作就是在食物上覆盖上厚厚的番茄酱和奶酪是不公正的，事实上这是世界上变化最多的菜系之一。在一些地方，同样一道菜绝不会出现在20英里以外的村庄中。  
　　母亲有她自己制作用来给意大利面调味的香蒜沙司的配方，我们称之为“奥黛丽香蒜沙司”，基料是芹菜、罗勒叶、大蒜、橄榄油和意大利干奶酪。与其他沙司相比，奥黛丽香蒜沙司含水量更大。  
　　奥黛丽香蒜沙司  
　　将一大把意大利芹菜和罗勒叶洗干净，放入搅拌机中打碎。然后依据个人口味加入大蒜、一杯脱脂牛奶、适量橄榄油和半块干奶酪，继续搅拌成浓稠状，奥黛丽香蒜沙司就制作好了。  
　　为了让这顿饭更加完美，母亲通常还会配上一些蔬菜沙拉。沙拉酱也是母亲自己制作的，她把这个方法告诉了她的好朋友康妮，康妮也很喜欢，母亲喜欢和自己的好朋友分享快乐，这也是母亲的性情之一。  
　　蔬菜沙拉酱  
　　90%的米和葡萄混合醋，10%的橄榄油，少许低钠酱油和一些新鲜胡椒。  
　　母亲从来不吃快餐食品，不过她并不拒绝甜品，而且要足够甜。她喜欢在香草口味的冰激凌上浇焦糖浆。由于经常在早上被电话吵醒，以及长时间的电影拍摄，母亲养成了午睡的习惯，每次午睡之后母亲都会吃一整块巧克力，整整一大块！母亲说，巧克力是让人快乐的食品，能够驱走忧郁。

关于好身材的建议  

　　母亲每天都会散步。在罗马，停车位非常难找，而且交通状况也很可怕，所以不管去哪儿，母亲都是步行。回到瑞士之后，每天晚饭之后母亲都会带着她的狗在家后面的葡萄园里跑上一阵儿。  
　　我还要告诉大家另一个秘密：母亲并不像她看起来那么瘦，她经常说自己是冒牌的瘦。母亲的上半身，特别是胸部，和平均水平相比确实很瘦，她的腰也很纤细。婴儿时期患上的  
　　百日咳，加上战争时期由于饥饿导致的营养不良，使母亲在青春期患上了哮喘，影响了她的正常发育。由于工作关系，母亲也吸烟，所以她的肺部并不健康，每次体检医生都会提醒母亲注意肺气肿。不过芭蕾舞训练对母亲的身体发育有很重要的影响，虽然母亲的上半身很瘦弱，但是她的手臂和腿却坚实有力，这样，母亲身材的整体效果就会显得很匀称。  
　　所以说，如果你想拥有一个美好的身材，方法很简单：在战争期间成长，在童年时代遭受饥荒，每天都进行身体锻炼，然后保持良好的饮食习惯，合理食用科学比例的各种食物，并且心情愉快。当然，我透露这个秘密的真正意义是，如果我们不给我们的孩子摄入太多的脂肪和糖类，他们今后的生活就会变得轻松惬意许多。这也是母亲在她为联合国儿童基金会工作时谈到母乳喂养问题时经常说的，奶粉和奶粉替代品中含有太多的脂肪和糖。  
　　梦想芭蕾  
　　母亲的梦想是成为芭蕾舞团的首席女演员。在她很小的时候就开始练习芭蕾舞，即便是在战争时期也一直没有中断。战争一结束，母亲就回到伦敦继续跟随玛丽•兰伯特学习，那个时候玛丽是世界上最著名的芭蕾舞老师之一。有一天，母亲找到玛丽，问她如果自己继续训练以增强自己的技艺，有没有机会成为一名首席女演员。玛丽非常恳切地回答说，母亲是她最好的学生之一，但是母亲已经错过了练习芭蕾最重要的年龄，不管她在训练中多么努力，已经定型的动作基本上不会发生改变。此外，对当时所有的男芭蕾舞演员来说，母亲都太  
　　高了。那个时代的男芭蕾舞演员都比较矮小，在与母亲搭档时，他们都没有力量完成最基本的托举动作。因此，玛丽建议母亲选择作第二女演员可能会更好一些。同时她还邀请母亲在她的芭蕾舞学校里兼职当老师，多一份收入会生活得更好。  
　　“但是我的梦想怎么办？”受到如此的打击，年轻的奥黛丽忍不住尖叫起来。战争对这个充满希望的女孩太残酷了，长时间的饥饿影响到了她肌肉的发育。与那些在战争期间可以维持正常生活同时继续保持正常芭蕾舞训练的女孩相比，母亲确实不具备竞争性，可以说，是战争击碎了母亲的梦想。  
　　母亲后来告诉我说，她永远不会忘记那一天，回到宿舍，对未来毫无动力，只是想躺在床上等死。“那些在战争和饥饿时支撑她活下去的梦想一下子消失不见了。”  
　　母亲并没有去拜访其他的芭蕾舞老师，这是她的性格，当她认定了某个人是值得信赖的，那么她就会遵从那个人的建议。她听从玛丽•兰伯特的教诲，从那里学到了很多东西，母亲说她很喜欢玛丽，她们是一生的朋友，但是不管如何，梦想不再，而母亲的生活必须继续下去。如果不能够成为一名芭蕾舞演员，如果不能够成为最出色的舞者，那么她会努力成为其他领域中最出色的人，这就是母亲的性格。母亲需要找到一份工作安顿下来养活自己，所以她做了一些模特工作，也参加了一些演出，从那之后母亲走上了演艺道路。

精灵

奥黛丽·赫本传记——天使在人间（八）

演艺之路  

　　母亲一直说是法国著名作家克莱特发现了她，引导她走上了演艺道路。是的，所有的演员在成功之前都需要有一双慧眼来发掘，需要有人把展现才华的机会放在你面前。在遇到克莱特之前，母亲只在一些英国小成本电影中扮演角色，诸如《天堂笑语》和《双姝艳》这样的音乐喜剧电影，母亲的表演不温不火、规规矩矩，也没有取得什么知名度。不过接下来的一部《蒙特卡罗宝贝》让母亲得到了一次难得的机会。当剧组来到法国南部拍摄时，恰巧与克莱特住在同一家酒店。克莱特当时正准备在好莱坞推出自己的舞台剧《姬姬》（GIGI），  
　　当她看到这个正在为自己尚处于萌芽状态的事业努力奋斗的女孩时，禁不住兴奋得大叫：“我找到了我的GIGI了。”  
　　克莱特是一个天才，这不仅是因为她在写作中流露出来的才华和思想，还因为她对母亲此后不同寻常生活的准确预测。  
　　很多人问我，在母亲拍摄过的那么多电影中我最喜欢哪一部？我从来没有正面回答过这个问题，如你所知，这是个对媒体来说非常容易做文章的问题。但是，在没有镁光灯的地方，我的回答总是《甜姐儿》。这是母亲和弗雷德•阿斯泰尔主演的一部歌舞片，记得在我非常小的时候，一看到这部电影就乐得口水直流。在这部电影里，母亲扮演了一名在巴黎某家俱乐部中担任独舞者的女演员，她的表演非常成功。从那时起，母亲的演艺事业就像旋转的舞者一样，张开双臂扶摇直上。  
　　与母亲在《甜姐儿》中愉快合作的弗雷德后来在自己的回忆录中描述了他当时对母亲的印象。  
　　我喜欢这部电影，我更喜欢奥黛丽。我敢打赌，她是你能够遇见的最可爱的人儿之一，能够与她一起工作简直太幸运了，所以工作中会发生很多让我非常开心的事情。她告诉我说，以前她曾经是一名舞蹈演员，但是在我们合作的时候，她已经有很长一段时间没有跳舞了。奥黛丽问我，是否愿意和她一起拍摄这部电影，然而此前我从来没有拍摄过这类电影，你知道，原本这个角色，导演也不是给我安排的。于是奥黛丽和剧组的人谈起我，她说，“好吧，如果你们找到弗雷德，那么我就会出演。”对于我来说，这是我能够想象到的最好的肯定。在此之前我从来没真正想过要在这部电影中担任角色，但是当我知道是奥黛丽点名要我，我真的很希望能够得到这个角色。接下来的问题是，我们是在伦敦拍这部戏，还是别的地方。制片人罗杰是伦敦的支持者，不过奥黛丽似乎并不喜欢，最后我们还是回到派拉蒙的摄影基地完成了拍摄。当时我对她说，“你选择在哪儿拍摄，我们就在哪儿拍摄。”我们合作得很愉快。影片的一部分是在巴黎拍摄的，对我来说这是一段很愉快的回忆。  
　　“我们冲破困境了！”这是她的名言。影片中有一段非常关键的舞蹈戏，所配的歌词是“她爱了，他爱了”，这段舞蹈需要在巴黎郊区一片美丽的草地上拍摄，因此我们一直在等待最合适的时机，但是当我们抵达那儿的时候，天气糟糕透了，天天都在下雨，草地泥泞不堪，整整两个星期我们都无法拍摄。最后，我们实在没有时间继续等待了，导演说，“明天我们必须拍摄。”结果第二天阳光明媚，下了半个多月的大雨突然停了。不过草地还是很泥泞，这让拍摄工作变得很困难。  
　　我记得当时奥黛丽说，“为了和弗雷德•阿斯泰尔一起跳舞我已经等了20年，最后我得到了什么？一身的泥巴。”我当时想，这个女孩简直太可爱了。

　最后我们找到了一些稍微干燥点的地方，剧务拿来很多照明用的灯烘烤地面，勉强让一切就绪了，赶紧开始了拍摄，我们已经没时间了，因为天知道什么时候大雨会继续下起来。有一幕情节是一场在露天舞台表演的时装秀，正拍摄到一半的时候大雨又来了，导演斯坦利•多南还在不停地喊“拍下来拍下来”，我赶快找了一件雨衣披上，但是奥黛丽当时正扮演一名模特在T型台上表演，大雨立刻把她身上的衣服浇得湿透。最终斯坦利把这段意外拍摄的镜头剪辑在了电影里，效果还真不错。  
　　她真的很棒。  
　　我认为那次合作非常成功，我很喜欢这部电影，我相信那是一部出色的电影。  
　　做演员只是母亲的第二选择，一个无奈的选择，但是对母亲来说，这和跳芭蕾一样，都有必须遵守的原则：努力工作、遵守纪律和拥有职业精神。  
　　大约12岁的时候，我第一次彻底明白表演到底是什么。那一次我参加学校组织的话剧排演，并在莫里哀的《心病者》中扮演一个角色。这个戏中角色其实并没有病，但是由于长年累月的研究臆想症产生了对疾病的恐惧，使他以为自己患上了不治之症。这个角色在戏中有一大段独白，对观众而言他前后矛盾的语言和颠三倒四的逻辑十分可笑，但是对演员来说，这却是篇非常晦涩艰难的台词。  
　　我为这次表演特意请教了母亲，她给我的建议是：读懂剧本。但是首先你要明白这种疾病到底是什么，会造成什么样的伤害。幸运的是，我弟弟卢卡的父亲安德烈•多蒂是个精神病学专家，我向他仔细询问了关于臆想病的所有问题，这让我可以比较轻松地演绎这个角色。  
　　但是当正式演出逐渐临近时，我却越来越紧张，总觉得自己根本没有背会台词，会在观众面前出丑。母亲显然看破了我的焦虑，“想知道我是怎么做的吗？我会在睡觉前大声朗读一遍我的台词，然后第二天当我睁开眼睛后，我会再来一次。”“就这样？”我问。“就这样。”母亲看着我，声音中充满了力量。  
　　于是演出前的四五天里，我每天都遵循母亲的指导进行练习。正式表演的那天，是在露天舞台，对我来说这还是第一次。在送我出门搭乘学校大巴时，母亲对我说：“你上台的时候，你会觉得自己什么都忘记了，千万别紧张，这很正常，每个人都会有这样的感觉，只要放松下来跟着节奏表演就行，千万别着急。”当然，她是正确的。我站在舞台上愣了约一秒钟，随后所有的台词都出现在了我的脑子里，什么感觉都来了，这真的很有趣。这次演出非常成功，掌声如雷。当我安静下来的时候，我发现母亲就站在远处的树阴下，后来她告诉我，她一直在偷偷地看我的演出，但是由于害怕影响我的情绪才没有坐在前排，只是站在角落里，静静地看。